那一年春節我十三歲。過年前兩天的大清早,父親叫醒了熟睡的我。我趕緊起床把自己裹嚴實,跟著父親出了家門。頭天晚上父親已告訴過我要趕早去羊肉街口排隊買肉,因為這次不要供應票,僅憑排隊就可以買到一份額外的羊肉。
頂著大雪穿過南門廣場,步行趕到羊肉街口一家肉鋪門前時,天還黑乎乎的,買肉的隊伍已排了老長。那些年每人每月僅憑票供應一斤肉,年前排隊能多買到幾斤肉,多一個人排隊可以多買一份,對很多人來說屬於意外之喜,半夜排隊算不了什麼。我和父親站在隊尾,不一會兒我被凍得直跺腳。父親雖然就在我身後,但為了不讓別人知道我們想多買一份肉,我和父親就裝作不相識的樣子。父親看我被凍的蜷縮著,便用眼睛示意我到隊伍不遠處的火堆處烤一烤。那兒有人拾來些柴火點燃,歡騰的火苗跳躍著鳴叫著,在寒冷的清晨格外招人。我正烤得暖和舍不得離開時,忽聽有人喊:“開門啦!”我掉頭跑過去擠進我的位置。這時有人喊我加塞兒,出去!馬上有維持秩序的人把我從隊伍中扯出來。也許有父親在場,我膽壯的不顧一切和大人們爭吵起來,奮力推開拉我的人往隊伍裏鑽。父親此時也向旁邊的人群證實這小姑娘排隊比他還早,一直站在他的前麵,剛才去烤火了,孩子凍得守不住了。聽到父親的解釋,大家默認了,允許我站在隊伍裏。就這樣,我和父親終於如願以償地買到了兩份羊肉,也就十二斤。
回家時已近中午,陽光融化著路上的白雪,我雖被凍得兩腳發木,心裏卻比過年還興奮。
這件事雖然早已化作記憶,現在日子好了,父母講得最多的話是少吃肉多吃菜身體好。但每逢過年過節,我還是會記起這段往事。