父親的無常值齋月的周五，按照穆斯林教曆計算，是吉慶的日子，回族對於死亡，不講貴賤，不論貧富一律要葬之有禮。在清真寺給父親站折納孜那天，教長和給父親念討白的阿訇都說他會去天堂，無常是真主的口喚，父親沒有選擇的權利。
父親自幼失去父母，家境窮困，依賴嫂子長大。十歲進了幾天私塾認識字，十四歲被甘肅國民黨抓兵，當上伺候長官的勤務兵。混在一群軍棍裏，他年齡小，聰明機靈，很討長官喜愛。十八歲由長官派了婚事，將駐軍附近村子的侄女嫁給他。娶了長官十六歲的侄女，傻傻的入洞房初嚐男人的喜悅，他第一次覺得幸福生活原來如此。好景不長，新婚不久，小夫妻幸福日子還沒咂過味兒，新中國解放的槍聲摧毀了他的美夢，長官帶著部隊逃走了，留下他一個兵娃不知道該怎麼辦？1950年解放軍駐紮下來開始清算舊部隊殘留，父親極為恐懼，妻子一家是舊軍閥的親戚，不能跟著腐朽的軍閥家族一起毀滅吧？半夜新媳婦偷偷對他說：“逃命要緊！活一個是一個，你先逃回老家找機會再回來接我。”他半夜偷走了嶽父家的駿馬，狠狠心拋下妻子向著深山奪路而逃，幾經輾轉跑回家鄉。
隨著新中國的誕生，家鄉發生著翻天覆地的變化，他因為是苦出身的回族青年，被政府選送到農業學校種植專業升造，後分到林業局當了幹部，表現突出又被保送到西北大學。期間，一帆風順時，他不敢說出甘肅的媳婦，心裏無時不在牽掛著，找個機會他悄悄回到甘肅找媳婦兒，獲悉出身軍閥的媳婦一家人在嚴峻的生存環境下，生命早早凋謝了，活著的幾乎沒人了。他失望地回到家鄉，娶了出生貧農的女人當老婆，八年間，五個孩子來到世間，其中一個夭折。第二任妻子便是我的母親。父親壓根不知他的前妻還留下一個遺腹子，那孩子三歲時母親、姨媽、舅父先後病逝，他的命偏那麼強那麼硬，由親戚輪番撫養成人，趴在地上吃垃圾吃剩飯竟然活了下來，長大後進西藏做木材皮貨藥材生意，二十歲結婚成家，養育了四個子女，我的這位大哥，是我四十歲時才知道的。
父親經曆過“反右”，“四清”，文化革命等運動。任何一個運動他都是倒黴蛋，都躲不過去，活的艱難而無奈。七九年，改革開放了，政策放寬了，他的命運有了改變，隨著環境的不斷寬鬆，催發了他的智慧特長，他寫文章不斷發表專長見解，跑遍銀南銀北的農村地頭，種植甜菜，研究糖原料，發明甜菜叢根病的治理與推廣。這期間，製糖業風生水起，回族地區第三個糖廠正在興建，他作為製糖專家，竭力推動糖業發展是他的追求。生存環境的優越激發出他極大地主觀能動性，他不知疲累的奉獻著自己，成為受人尊敬的技術專家，被方圓幾十裏的農民昵稱為“糖蘿卜頭”，還被當地政協吸收為委員。正是幹勁十足的時候，該退休了，德國甜菜種仔公司委托他在當地推廣優質甜菜種子並承辦分公司，他抓住了這個天賜的機會，六十歲腦子還很精明的他，靠著聰明才智，幹到七十歲賺了盆滿缽滿。他用這些錢買房子置商鋪搞投資。兩千年前後，改革開放還被多數人觀望的時候，他的這些做法和觀念很有前瞻性，他說，如果再年輕二十歲，趕上這麼好多機會，他一定幹成一番大事業。
一生要強，活的節儉，自強不息的他，名氣和收入是改革開放帶來的。他得到的實惠首先是房子的變化，“文革”前全家五口入住南門農具廠母親單位安排的五平米沒有窗戶的庫房；“文革”後搬至房管局分配的四十平米帶小廚房的平房裏；七十年代搬到母親單位分配的五十平米帶廚房自來水的平房內；八十年代搬到父親單位分配的八十平米帶暖氣的樓房，九十年代父親買了一百餘平米的商品房，兩千年擁有了兩套住宅兩套商品房，房子越住越大，環境越來越好，手頭有了閑錢。五個孩子三個公務員，一個在國外辦公司，一個身邊盡孝。父親高興滿足都來不及，改革開放的政策，徹底改變了一位技術人員的生活質量和命運，使他有生之年實現了自己的夢想。
因此，他心裏時時充滿感激，總是告誡子女，個人命運與社會命運緊密相連，沒有好社會，個人能耐再大也無用，中國越來越強，是百姓的幸事福事，要努力工作力圖報答，勤奮學習珍惜光陰，若照做，人生必強。
唯一讓父親遺憾的兩件事，一是趕上好時代他老了，二是將我同父異母的大哥扔到外省。九十年代，我那個大哥找上門來，抱著父親大哭不止，埋怨父親幾十年來不尋認他，讓他找的好苦，幾十歲了被人指指戳戳，背個私生子的印記。父親知道被他遺棄的兒子活的委屈憋悶，急趕回甘肅老家為兒子正名改姓，給兒子討個清白。這個遲到的證明雖然還我大哥一個公正，但想想他五十幾歲了，是四個兒女的父親，八個孫子的爺爺，煎熬的過程實在過於漫長了。
父親八十歲忽患腦出血導致半身不遂，頭天還高音大嗓的訓人，大限來時卻一句話都說不出了，甚至交代不了遺言，看著眼前的妻兒後代，他的心裏定然焦慮而痛苦，但真主的口喚到了，心裏縱有千言萬語，來不及留下一句話也得默默謝世。