一周後，當醫生第一次打開紗布繃帶換藥，親眼目睹傷口，忽然醒了過來，難過而震撼，心情格外陰暗沉重，眼淚嘩嘩流淌，浸在“殘缺”的悲哀裏，連續幾天，盡是“路途風雨故人稀，水寒荷破人憔悴”的低落心境。
兩周後化療開始，在電視見過化療後頭發脫光五官變形的樣子，心裏極為抵製，便要求取消化療。主治醫師脾氣極好，耐心講述藥物配合手術的重大治病作用，普及了不少治病知識，思想壓力減輕了，接受了他的建議。
我的根除手術專家完成後，其他鎖雜事全部交給醫師去做，比如隔天給傷口換藥、配藥、處理病情等。醫師是我的主治大夫，帶著一個年輕醫生完成大量病患的治療工作。他三十幾歲，據悉研究生考進醫院，當外科醫生八年，如今不但獨立完成一些手術，還特別能吃苦耐勞，時常連做幾台手術下來直奔病室查房。他一周六天頂在崗位上，其中白天晚上有四天吃住在醫院。一次，他下午六點下手術給我換藥，得知他中午飯下午飯都沒吃，勸他先去吃飯，他說年輕身體好，兩頓並一頓是常事不礙事，選擇了醫生的職業就無法計較了。我聽了很沉默，原來醫院有這樣的醫生，這些醫生是這麼辛苦啊！
我沒有得病的時候，總聽到外界對醫生的貶斥，什麼蒙騙病人啊、吃回扣、收紅包、下錯藥等等，醫生在我心裏很妖魔。這次，近兩個月的住在醫院裏，整天觀察醫生護士的忙碌，感覺外界那些評價以偏概全，這裏這麼多的好醫生好護士，怎麼沒人知道呢？遇見他們，我還是挺幸運的。
醫師高高的個兒，五官帥氣陽光，牙齒整齊潔白，皮膚膩白不像北方人，戴著銀邊眼鏡，溫和、喜笑，一派儒雅之態，他應該選擇當醫學院教師的，偏偏幹了外科醫生這又髒又累的活兒。俗話說：好醫生像盞明燈！這個醫師招病友歡迎，大概緣於他熱愛本職，關懷病人有關。
後來發現，以外科主任為首的十餘名外科醫生一例大高個兒，進來查房時魁梧挺拔，極有氣勢，對病人有種牢牢地安全感。
做過兩期化療，如醫師所說，現代的藥物與時俱進，已經沒了那麼多毒作用，沒有電視演的那種痛不欲生的情景，頂多堅持一周，所有身體的不適便逐漸消除。我既如此，沒有發生翻江倒海般的嘔吐，沒有一抓一把掉頭發，沒有暈的似乎坐船的感覺，興許是我多年健身抵抗力強，化療後一周，吃飯睡覺基本恢複正常，再過一周，上街購物買菜不算事情了。
但過程卻沒有那麼簡單，五十八天住在醫院裏，主要是腋下刀口遲遲不愈合，總需要換藥。覺得入醫院如進江湖，身不由己。一旦生病進了醫院，便在醫生掌控中，何時開刀何時進藥？不由個人做主！誰讓你身體的某處病菌恣肆狂舞？求到醫生祛除診治它？於是，所有做過乳腺、結腸、膽囊、闌尾、喉管手術的病友，經曆了被刀子切割，一樣服藥打針輸液換藥以及藥物傷害，一樣忍耐疼痛和與病魔鬥爭，花錢受罪完全樂意。此時，從某種意義上講，病友已是戰友，相互鼓勵，同病相憐，共同戰鬥，同甘共苦，就那麼把難熬的一天天撐了過去。
經曆了這片世界的人生狀態，對比活蹦亂跳爭權奪利的人們，忽然覺得他們好傻，健康才最重要啊。兩個月時間，我變得更加清醒了，也經常想到死這個字眼，認為那就是一個人必然和自然遇到的事，生老病死，是人生的法則和規律，不要回避恐慌，不要以為那是將來的事，與自己無關的事，應該積極麵對，順其自然。應該懷著滿足之心，感念每一天的吃飽穿暖，太平天下；感念身體勞碌了幾十年才出故障，感念工作賺錢養家糊口順利至今；有家有業，享受過父母恩愛，體驗過兄弟姐妹親如一人，有過幾十年情誼患難與共的六位同窗姐妹，好同事好朋友。夠多了！夠多的親情友情，讓我滿足愉快！以這樣的心態便忘記了自己剛剛經曆的病痛，忘記了在自己身上發生的事。時常，傷口還裹著紗布，半邊身子還僵硬著，藥物反應心裏還難受著，也便開始鍛煉，盡力做些家務，擦地、洗衣、讀書、寫字。之後再回到醫院去輸液做治療，隻要能夠堅持，就絕不躺著裝死人，絕不嬌慣自己，對抗病魔靠積極的狀態，我想自己任何時候都能主宰自己。