小的時候，爸媽十多年不漲工資，家裏添了弟妹，又來了久病的奶奶，早早就白了雙鬢的母親將皮鞋換成了布鞋，早先穿過的裙衣都變成了我們身上的小褂，而且總是在打聽外地出差的阿姨叔叔誰能買那種不要布票的花綿綢。下了班的母親總是愛在菜市場裏晃悠，直到黃昏時抱回一堆還價成功的菜葉來。那時我們的家，唯一像樣的家具就是媽媽結婚時外公親手做的一個櫃子，放在屋子裏最顯眼的地方。
有一天，爸爸在街上破天荒地買了一個紅漆的大櫃子回來，才20元錢，我和妹妹高興極了，覺得家裏一下漂亮好多。又過了一天，媽媽不知怎麼舍得，竟買了一盆開著三朵大紅花的“朱頂紅”放在櫃子上，扔掉了從前的那一束洗得發白的塑料花。吃飯的時候，大家的眼睛都瞄著那盆花，真像是開春的太陽，溫暖無比。
從那時起，媽媽不論春夏秋冬，總要為我們養幾盆花。她的手厚厚軟軟，簡直是養什麼活什麼。春天裏玫瑰開了，弟弟去參加奧林匹克全國大賽拿了數學獎，夏天的“天門洞”垂下陽台，妹妹在學校得了演講比賽第一名，待秋菊黃燦燦時，我的大學錄取通知書寄到了媽媽的手上。
家國如夢，霜雨數載。如今，漂洋過海的我，西風無語，濤聲依舊，每每湧出心底深處的歡歌，就是母親的那一盆永遠開不敗的“朱頂紅”。
怎麼也不能忘記剛來美國的日子，四壁徒空，地上就擺了兩張一氣揀來的床墊子和一窗綠綠的花草。
那時的我最愛逛超級市場裏的花圃，看也看不夠，腳都磨得發熱，數數兜裏的錢，還是買了九毛九一大袋的土豆回家。愛花的我就隻有留心鄰居裏養花草的人家，想辦法跟人家要來一枝小苗，栽在紙盒做的花盆裏，寶貝一樣看護著。也有時在學校的花園裏散步，碰到熟落的花籽，趕快包起來，種回家去。也有心切的時候，趁天黑沒人掐下一個小芽藏在書包裏。朋友們知道了我愛花，就有些像樣的花送來，我的花陣漸漸壯大起來。雖說都不是什麼名花名草，可在我的心裏卻是覺得自己擁有著生命的燦爛。
日子慢慢好起來，我開始在超市裏買那種過季處理的盆栽。品種都是我一直的心愛，好容易等到她色衰珠黃退入尋常百姓家，當時的情景猶如賈府的焦大領回了風燭殘年的林妹妹。喜悅是不必說，飯菜食無味，就是盼著那盆裏的花兒明豔起來。工夫也有白費的，有些花兒終於還是在我的手裏香消玉殞，免不了一番心痛傷感。但我不會叫那盆兒空著，看著心裏難過，一定是很快又買了新的綠肥紅瘦慰藉我希望的心。
要買房子了，連經紀人一眼就看出我愛花花草草，趕緊拉去一棟玫瑰盛開、夾竹桃燦紅的舊房子，自不用說，那顏色立刻誘惑了我的心。空調維修花了上千塊，水管也換了幾遭，就差掀起浴缸大修，但就是在那芬芳的花影裏，我寫完了《走天涯》裏最美的故事。
母親沒能看到我生命的收獲，她一生都在夢想著自己播種的滿園春色。那年母親與父親攜手遊普陀山歸來，送給我的是一個求子的觀音玉墜，到如今，她的孫兒正踏在鳥語花香的園子裏指給我：“花花開了！”
我相信，生死輪回，蒼天有感。生兒子的時候是孟春裏的正月，夢見蓮花盛開，母親款款而降。醒來推窗，草兒竟突地綠了，樹梢上飄起了迷離的揚花。那是我生命裏最淒美的一個春天。
由養花練就的耐心，使我熬過了哺子最艱辛的日子。每天最開心的時光就是抱著兒子去澆那滿屋裏的花朵。於是，我看見，會走路的兒子做的第一件事就是用他手中的牛奶澆花，會說的第一句話是“花花漂亮”，認識的第一個顏色就是深深的玫瑰花紅。過了一歲的生日，桌上端放一盆風姿綽約的蘭花，纖細的腰肢一碰就斷，牙牙學語的兒子竟真正明白了媽媽的愛心，日日觀看卻從不動手，人人稱奇。
花兒已是我生命裏最親近的相伴，每天回家，綠色相迎，花枝搖曳，心裏溫馨又踏實。花盆早已換上了最漂亮的彩陶，幽幽的清香從屋角彌漫。靜寂的午後我信步環顧，暖暖地感到母親那博大如春的手，一直在與我分享生命之愛。