晚午的靜寂是做生意人最無奈的時刻，整理好店裏的內務，我會從架子上找一本久違的書，再到對麵的芳鄰泡一杯香濃的咖啡，慢慢地啜著，讓自己的心情墜入清寂縹緲的空穀。忽然抬頭，就看見開動著輪椅車的那位年輕人的麵孔，想起來了，他幾乎隔些日子就會在這個時刻幽靈般地飄進來。他在架子上仔細地搜索著，這次是一口氣把龍應台寫的大大小小的書全部買下。送他的影子出門，我忽然想，這年頭，好像健壯的人喜歡看書的已非常少，隻剩下這輪椅上的殘疾人讀書若渴。驀然，就想起那部前年獲奧斯卡大獎的電影《美國佳麗》，裏麵的男男女女竟沒有一個是過得好的，而唯獨幸福的人卻是那對同性戀者。
晚飯的前後，租看錄影帶的人便多起來。世界雖大，但相對到每一個人還是井蛙般的狹小，所以人們想要看自己身外的故事，也真多虧有那麼多的編劇導演一代一代地前仆後繼。從前的我是個“影癡”，少時最羨慕影劇院的老板，可如今自己真的陷進了影劇的海洋，感覺裏卻如同是終日麵對著魚龍混雜的自助餐店，職業性地撐得難過。我的客人中老人多喜歡曆史劇，男人則愛武俠片，姑娘們迷戀韓國的俊男美女，正當壯年的最愛看警匪破案。而我竟搖身變成了一個老到的侍應生，學會了看人下“菜”。客人們的笑容很燦爛，但這個時候，我已經全無了欣賞“佳肴”的胃口。
麵對人的世界，我時時有深深的喜悅。那些生動的或不生動的臉上，都抒寫著人性斑駁的故事。有些風塵裏的女客，眼眶上還殘留著夜生活的迷暈，白日的消磨就隻靠連續劇的漫長。人要謀生，你用知識，她用身體，世上的人各自選擇著生存的路。書店裏也有不少的男客，隻愛看那些“兒童不宜”的成人片，喜歡留戀在女人身體的雜誌架前。他們或許活得很累，但生命尚未委頓，我在想，多一點兒“性”趣，對於人類並非壞事。我的真正尷尬是常常會弄錯客人的身份，以為是姐弟，原來卻是夫妻，以為是嬌妻相隨，卻原來是妻子之外的“女朋友”。一位剛剛從上海回來的台商抑揚頓挫地對我說：“當年不知道國內有這麼多漂亮姑娘，否則早就去反攻大陸了！”笑語過後，我環顧書架上層層疊疊的書，觸摸那一卷卷風雨滄桑的錄影帶，心裏麵想：這些編纂的故事哪裏有眼前的風月來得更真切呢？
在書店裏，讓我最憂心的時刻，是多年的老大姐滿麵悲愴地進來，她終日以淚洗麵的臉上寫著亙古以來最永恒的哀傷。躊躇安逸的男人不甘在數十年褪色的婚姻裏終老其生，天命之年卻在情海中最後一搏。而女人最致命的弱點就是把自己塑造成藤，纏繞在男人的樹上，樹倒則藤死。我隻能告訴她：站起來吧，開始自己的新生活。
夕陽下，又是滾滾的鋼鐵洪流，回家的感覺真好，還有那校園裏玻璃窗內翹首盼望媽媽的兒子。紅燈閃亮，我停下車子，打電話給公司裏還在上班的先生：“給你聽一首歌！”音樂響起，那動情的歌詞是“快樂的時候看天天更藍”。