秋去冬來，到了新世紀的第一個聖誕，相約了東西海岸的好友一起來看聖安東尼奧城運河上燦爛的燈火。世界有時真是奇妙，想見的人就總能在你的視線裏。我赴機場接那位從前在大學時儒雅瀟灑的君子，電話裏說怕認不準，他卻是一貫的幽默和自信：“你看著誰順眼就肯定沒錯！”越過了20年斑駁荏苒的時光，我們都有了自己的家，他竟說我20年還是老樣子，我再看他，臉上雖少了幾分從前的英氣，肩膀上卻平添了幾分寬厚的壯實。聖安東尼奧的樓台燈火，恍然是六朝的秦淮河畔，河裏的水清澈見底卻悠然不動，就如同我說不出的心境。運河上縱橫著無數個風姿綽約的小橋，一座座走過去，上下起伏，百折回轉，終於將從前的相期相許走成了相知相惜，那舊日長安的亦真亦幻，濾過歲月的塵封，化作了一縷扯不斷的友情。涼風裏，我們聽著墨裔的樂手吹著迷人的排簫，咖啡館裏的奶香噴溢著大家學說當年老師教“河南英語”的笑聲。待到了燈火闌珊，他忽然將雙手搭在我的肩上，念出一句久違的詩：“今宵風月總相隨！”
舊曆的年節，懷念那爆竹除歲，馬年的恭賀問候，又很怕自己老了。忽然，從中部的哥倫比亞城寄來一個小小郵包，裏麵是一部清雅的書，看那作者的名字，驚詫卻是當年所迷戀的“馬背上的騎手”。作為草原詩人的兒子，這些年，他走遍神州大地，尋找中國民間的史詩。新書的名字是關於《口傳史詩詩學》的研究，通曉蒙、漢、英三種文字的他，將中國少數民族的史詩風韻絲絲縷縷地剖析在讀者麵前。從“前言”裏，我知道他這些年讀了博士，又去哈佛訪學，陪同德國專家田野作業，在歐洲接受史詩專家的培訓，由此他走近了國際學壇的前沿。我的心在油墨的紙香裏湧出崇高的感動，不僅僅是為那史詩，更是為一個人對生命作出的努力。送來的禮物裏還有草原歌手德德瑪的歌，那渾厚的遼闊把我重新帶回到蒼茫純潔的草原，那行雲流水的旋律似乎能撫平人世間一切的滄桑。
清風徐徐，陽光灑在轉彎的小路上，腳畔上已有淡粉的小花在開放，我將目光從迷離的遠處收回到眼前。剛剛岔過去的路忽然又相逢，讓人驀然一驚，想想這世間的路，或並肩平行卻永無相交，或貿然相交，卻漸行漸遠，再迂回曲折，卻劃了一個美麗的弧線。地上旋起一縷塵土，我下意識地拽緊脖子上的披肩，胸前泛光的黑絲絨滿綴著金色的小小黃花，這是與先生“蜜月”巴黎時買的紀念品。想到一丈之內的夫君，想到家，脈搏裏即滾過電流式的溫馨。暗夜裏坐在電視機前，將赤裸的腳暖在先生的睡袍裏。熟睡的兒子突然一聲咳嗽，兩個人一同從沙發上躍起，那是親情血緣的生命共同享有的苦樂悲歡。都說夫妻是一半一半拚成的圓，而我更願意那是兩個套疊在一起的圓，你中有我，我中有你。想想看，這圓若不能完全地重合，那樣生命的空間便小了，再說，兩個封死的圓又怎能觀望互動？怎能變幻出情感世界中流動多姿的曲線？
遠遠地已看見住家小樓的紅磚綠瓦，那是這條小路的盡頭，眼前豁然開闊，一派人間煙火的溫暖。依稀地聽見水草裏傳來鷺鷥的鳴叫，又像是子規的長啼，春天的燕子飛過，草木隨之搖曳，我駐足回首，告訴自己那藤蔓裏最愛的梔子花還沒有開呢。