寒風中，我第一次走進了天安門廣場，激動得轉了好幾個圈。到了晚上，我睡不著，想起那首“不到長城非好漢”的詩，可是姑媽不叫我一個人出門，怕危險。我就悄悄地與家裏幫廚的三姨商量：“你幫我弄點吃的，明天我去長城，等我悄悄出了門，你再告訴他們！”可愛的三姨真的就幫我準備了吃的，淩晨送我出了“遠門”。
那是我少年時最難忘的壯舉，頭上包了一條綠色的紗巾，獨自登上了八達嶺。冬日的長城內外幾乎看不到人煙，草木衰黃，天色蒼茫，隻有我一個人在拚命地爬著，一定要爬到最高處，做一條“好漢”！那高高的烽火台是我的目標，俯瞰長城內外是我的理想，一個13歲的小女孩，竟然完全沒有畏懼，毫不退縮，就那樣一口氣登上了製高點。
在北京的夜裏，博學的姑父與我談文學，尤其是談魯迅。他告訴我：“魯迅是真正的大師，你若讀懂了魯迅的書，就讀懂了中國！”從那時，我心裏才開始有了一個願望，就是要讀懂魯迅的書。後來我念大學，真的就迷戀現代文學，再考研究生時，所選的專業正是魯迅研究。
到了30歲那年，中國大地風起雲湧，我和先生都不甘蟄居在古城的一角，我跑去北京考了博士，姑媽卻支持先生出國留學。於是，在美國堂表姐們的熱切擔保支持下，我們順利地來到美國，開始了一輪新的闖蕩。
都說“自由價更高”，異國他鄉的“自由”，首先的“代價”就是一無所有。剛落腳的日子，姑媽正好在休斯敦，不斷為我指點迷津，幫我一步步走出困境。我至今還記得姑媽與我一起為明湖大學的學生包餃子的情景，她一生很少做飯，卻為了我能掙到第一筆錢，拚命地幫我剁肉、剁白菜。直到買第一輛舊車時，還差500元，姑媽馬上掏給我。她是那樣慷慨的一個人，這些年無論是城裏還是鄉下來的親戚，無論是在北京還是在國外，她都是傾囊相助，希望每一個人都能過好。她在“文革”時曾收養了老戰友的女兒，如今也都成了我的姐姐。
年過80的姑媽，精神總是那樣好。我每次去見她，都會給她帶些好書，因為她愛書如癡。平日裏練書法繪畫，寫一手好字。在北京的樓台內外，老人家養了無數的花朵，美麗的手指，真是養什麼活什麼。那一年她來休斯敦探親，我把她從表姐家接來我家小住一周，姑媽就天天幫著我澆灌屋裏屋外的花草，還特別為我數了數，說是有72盆之多，我笑答那是孫猴子拔毛的72變。
如今姑媽病了，好想飛回去看她，再聽她講那從前的故事。最記得姑媽說的一句話：“我們這一代，當年投奔革命完全是為了一種理想獻身，是為了更多的人過上好日子。”