那年月我和妹妹在西安城裏念大學，每逢過節，大家都盼著我媽媽來，因為她總會帶好吃的給我們。如果實在做不出好吃的，母親就用豬油把麵粉炒熟加鹽，裝在袋子裏，留給我當“油茶”早點，難怪同學們說我的臉越來越圓了。記得那次送母親上公共汽車回家，母親告訴我：“聽說廣東早茶很好吃，等媽將來有機會嚐嚐。隻要媽吃過了，就能給你做。”那些年，我就一直惦著要請媽去吃廣東早茶，但到末了她也沒能吃到她想象中的廣東早茶。
八年“抗戰”後回國，給母親掃墓，黃昏的雨絲將青青的墓碑石板洗刷得塵土不染，上麵竟然並列刻著母親和父親的名字。鬢發已蒼白的父親遙望著綠色的山坡凝神癡想，驀然回頭問我：“你在美國可見到有豬頭肉賣？”
想念母親除了“吃”以外，還有“穿”。怎麼記憶中的小時候就沒有穿過商店裏賣的衣服，老是看見母親在床上裁裁剪剪。那時候買布是要布票的，母親似乎總在為“布”發愁。但母親頗有神通，常常托人從上海買回那種不要布票的花色綿綢，做成夏天的裙子或冬天棉襖上的罩衣。有時布料不夠，母親就把自己年輕時的衣裙咬牙裁掉。
最有趣的是當初我們家的好鄰居就是百貨大樓裏賣布的，母親就常常拉著我去櫃台上看她，其實是想看看有沒有那種裁剩下的不要布票的布頭。家裏的布頭攢多了，母親就給我們做各式的短衣短褲，再剩下的布頭她還會做成更小的衣服，送給那些剛剛生了孩子的人。永遠記得那一天，母親正在做飯，百貨大樓的阿姨托人捎話說有布頭，媽媽就交代我看好爐子，結果我自作主張地燒油，一把澆在右手掌，最後的結果是母親痛心我半年不能上學，我的心痛卻是為了買那治燒傷的獾油花了母親多少買布的錢。
母親去世時聽說前來吊唁的人流排隊到馬路上，認識母親的人太多，除了她的學生，樓上樓下，樓前樓後，幾乎都吃過母親做的餃子或煎餅。還有遠近的鄰舍，但凡年輕的，家裏都有母親送的嬰兒服。
有年春夏，我在西北大學籌辦西安市高校的研究生大聯歡，想叫母親做一件“五四”女學生穿的那種寬袖上衣。母親苦思冥想，說實在做不了。我出門尋覓，找不到那種月白色的布料，就買了一塊雪青色的化纖布來代替。母親真是愁死了，那晚我就像個憲兵，站在母親身後，逼她下剪子。也不知道改了多少次，那件衣服終於做成了。淩晨母親送我出門，眼裏滿是紅絲，笑得一臉皺紋，向我這個催命鬼揮手。
那個雪青色的小褂，隨我漂洋過海，如今還掛在我的衣櫥裏。雖然永遠都不會再穿，但喜歡一次次看它，撫摸它，說不清是幸福還是痛苦。小小的衣櫥間，沒有光亮，我盤腿坐在當中，當年的那種便宜的化纖質料在我的手裏發熱發燙，我仿佛又看見母親那布滿血絲的眼睛：“媽，隻要這衣服在，你就永遠與我同在！”
俗話說“母女連心”，我跟母親真的就有神奇。記得是大學畢業，母親獎賞一次遠遊，就近選了川府成都。玩到最後，決定去看峨眉。那天行至山腰，前方的鬱鬱蔥蔥便是猴林，果然就遇著一群猴子，正擋住我的去路。偏偏周圍無人，我隻好擦著路邊慢走。快接近猴子時，隻見那猴王衝上來，一把抓住我胸前的照相機，感覺就是大白日遇見了歹徒搶匪，我大叫“救命啊！”驚魂中隱約聽到遠處有人在叫著我的名字，待一群人跑近，最前麵的那個竟然是我的母親！原來是母親放我入川，告別後坐臥不寧，忽然心動到四川來會女兒。可歎80年代初家中少有電話，更沒見過手機，母親就隻身到了成都，憑著感應，掐算我可能上了峨眉山。再到了山底，才知道峨眉山路有三條，又是掐算著選了一條路來迎我，一路不斷呼叫，果真就撞見了我。要不說峨眉是仙山呢！
仙山早已遠去，時光如水不再。人生最大的痛，其實是“失去”。所以母親並不“痛”，她做完了自己能夠做的所有，真正“痛”的卻是活著的我們。想想今天的我，雖然不再需要窮盡黃泉地尋找食物，不再需要處心積慮地積攢布票，貼身的手機叫我不再有任何的思念，日夜陪伴的電腦甚至叫我遠離了從前最愛的百貨商店！但是，我也失去了母親那般在生命中殷殷追尋的充實和滿足。想想母親從來沒有逼迫過我的學業，她從來不用請客送禮，樸素的日子裏她從來不懷疑婚姻，甚至不擔心綠色的地球將會變暖。母親的心，忙碌而祥和，簡單而豐盛，她的那種忘我的付出，儼然就是生命本質的終極快樂。念此，不再流淚的我卻忽然喜極而泣：媽，其實你比我快樂！