今天是清明節，腦子裏想的是母親，筆底下卻寫出父親，喜歡在城牆下漫步的父親。
很多年裏，我都想寫父親，他是壓在我心頭上最重的一個人。但是我不敢，其實是不能。就如同畫家手裏的顏色，任憑他怎樣調配，也無法畫出森林深處風雨斑駁的一棵老樹。
從小的印象裏，父親特別喜歡幹淨。他每天吃飯的碗要用開水燙過，茶水不超過沸點絕對不喝，也絕不用別人的杯子。全家人很怕他洗臉，足足半個小時，動靜很大，滿地都是水，嘴裏喃喃地好像在祈禱新的一天。母親最抱怨的是他每餐剩飯，不多，隻有一口，但堅決不吃，交給母親打掃，於是，父親的體重幾十年不增也不減，母親卻是腰身漸粗到最後鶴歸西天。
我最不能理解的是父親的“懶”，打從我記事起，就沒見他起床疊過被子，從不洗衣，從不買菜。平生唯一的一次見他下廚房是母親生弟弟住院，他煮了一鍋稠稠的掛麵，裏麵一口氣打了九個雞蛋。不過，父親早年的厭倦家務和遠離瑣細，讓他後來的生命卻是失去了很多紅塵的樂趣，也因此磨損掉了他不少人生的自信和勇氣。尤其是在母親走後，世界徒然虛空，內心無所依傍，他不得不麵對柴米油鹽，其中的“心”苦大概外人難能體會。
父親的家世頗有些複雜。我隻知道爺爺是讀書人，在鄉下開辦過學堂，還因此而被納入國民黨，給後來的父親帶來了很大的麻煩。從青年期的佼佼才子，到中年時的師道中興，父親的大半生都被拒之在“黨天下”門外，即便是他最後做了引人矚目的校長。母親曾與我說起祖父當年的家裏藏匿著一缸一缸的菜油，但她痛恨父親12歲時就被自家煙鋪的夥計們慣會了抽煙。這惱人的煙霧一直繚繞著母親，直到有一天醫生向父親下帖說再不戒煙生不能保。
父親長得絕不算英俊，但腰肩挺直，走起路來有一種說不出的氣韻。小時候學校開家長會，我就總鼓動父親去。無論多傲慢的老師，見了父親就立馬矮了三分。我對父親最大的感激是他喜歡詩，高中時父親把數學講得就像一門藝術，把個橫坐標上的“零”講到讓人流淚，但我依舊是在桌下讀我的《紅樓夢》。守著一個小鎮上聞名的數學大師，連方程式也搞不懂的我常常喜歡問父親的卻是：“杜甫家裏真的住茅草棚？”或者是：“李白他到底結沒結婚啊？”
少年時的日子並不都是美好的記憶。那時候我的老師要不就是特偏心我，要不就是特厭棄我。記得小學畢業時我曾被當眾叫起接受老師的訓導，罪名是“過於驕傲自滿”！一路掩麵哭泣回家，父親說：“驕傲怕啥？說你驕傲那是說你正有驕傲的理由！”感謝那“驕傲的理由”，一直伴隨著我跳級、升學，從海內直到海外，無論是在眾目仰望的講壇上，還是在異國他鄉的風雨中。
女孩子最怕“情傷”，偏偏19歲的我陷入到一場絕望的苦戀。看著青澀的我在自虐的路上掙紮，母親隻有歎息，父親卻說：“跨過去吧，我的女兒配得上世界上最優秀的男人！”正是那一“跨”，跨出了我的海闊天空，也跨進了我真正的春花秋月。
每次歸家，父親從不問學業，也不看成果，他全部的喜悅和滿心的愛就在一杯滾燙的茶裏，以至於我至今都相信那是世界上最好喝的茶。父親唯一的教導就是四個字：“善者無敵！”我常笑他：“你一輩子連螞蟻都不踩，最終又怎樣？”父親指給我牆上裝裱的一個條幅，上麵是：“行到水窮處，坐看雲起時！”
如今的父親真的是“坐看雲起時”了，坐的地點也隻有兩處，一處是在高聳雲天的玻璃窗前，一處是在深委泥土的城牆根下。每次電話裏，他都告知：“此刻就坐在城牆根下！”我知道，他是在努力呼吸著那座古老城市的最後一份清淨，傍依著從曆史的磚瓦縫裏傳導出的厚重和安詳。我心裏在喃喃：父親的生命倚靠在城牆的身軀，他的生命又何嚐不是我們孩子心裏依傍的“背影”。