所有的旅行，最愛的還是回國。回國的理由隻有一個字，就是“想”。甚至想那撩起的灰塵從街麵上刮過的味道，想那城牆根下農夫們叫賣瓜果的土香。每次飛機在鹹陽古道的樂遊塬上落地，顧不得瞭望漢陵土塚的逶迤蒼茫，趕緊急叫出租車：“快！快！”司機就笑了：“看你就知道外頭回來的，父母住在哪兒？”我告訴他：“好找，就在南城牆根下，朱雀門外！”
終於又望見那青灰的大方磚砌成的巍峨城牆，雖說時有補修，但那恢宏的氣韻是別處沒有的。城牆頭上少說有數丈寬，能並排開十輛汽車，每個門洞都有好聽的名字，比如父親最愛的“含光門”。城牆外都修了風景各異的環城公園，退休的人就繞著公園玩休閑，打拳跳舞，吊嗓子遛鳥兒，活生生的一個晚景舞台。聽父親說他常來園子裏下棋，棋友並不相識，輸者交五毛錢，贏了免費，我當然相信爹爹的棋藝，他肯定是很少交錢的。
父親如今住的樓就立在護城河畔，有27層高。眼睛從城牆上收回，迎麵就撞見燈紅酒綠的海中霸餐廳，臨近的竟是夏綠蒂歌舞廳。乘電梯登樓，四下裏皆是商業廣告，從女人的臉到男人的馬桶，感覺中國已進入超前消費。驚喜父親有手機，父親說：“如今的菜農都有手機！”等候在門廊裏的父親，聲音依如從前的洪亮，在空曠裏嗡嗡回響。母親逝去整整十年，不由得我想起蘇東坡的悼亡詩：“十年生死兩茫茫”，但父親並未“鬢如蒼”，他終於走過來了，走到了他喜歡的“坐看雲起”的日子。
最歡喜父親帶我去城牆根下散步。進了含光門，裏麵有一條小吃街，從麥仁稀飯到胡辣湯，從豆腐腦到肉夾饃，家家都是我的最愛。父親倒不提醒我減肥，隻是說：“別撐了，明天再來！”我嘴裏答應著，手裏卻又買了一小袋紅油的米麵皮子準備拿回家消受。剛要過馬路，忽然回頭看見城牆根下什麼時候掛了兩排彩色的衣裳在賣，忍不住上去挑了一套絳紅的睡衣，袖口和衣邊還繡了精致的山丹丹花，給父親在身上比畫，他毫不猶豫地說：“好看！好看！”然後補上一句：“隻能在家裏穿啊！”
走累了，就坐在水洗過的花壇上逍遙。麵對城牆，我仰起頭，古堡式的巍峨默然含情地迎麵走來，不，是我向它走去。青灰的磚摸上去一如往日的清涼，那上麵曾經留下我多少年輕的手印，歲月雖然斑駁遠去，但記憶不會老去，這大青磚不會老去。
眺望著古城牆的西南角，遙對的就是我當年的母校。回想自己一輩子念書，從來就沒有用過功。尤其是讀學位，導師管得鬆，就由著我天天地看小說。夜來無事，常常拽著男友出來爬城牆。其他城門都關了，隻有含光門總是開的，沿著斜坡一路上去，立馬就能看見古城內外的萬家燈火。我就問男友：“什麼時候我倆也能擁有這一盞燈火？”男友就會拍打著我：“麵包會有的，一切都會有的！”
想想那時的膽子真大，為了享受那份甜蜜的靜寂，午夜時分還在星空下徜徉。眼前的城牆就像一條神話裏的巨船，載著我們遠離人間。記得有一冬夜，正倚在牆頭上，忽然想起宿舍裏私設的取暖電爐忘記關閉，心裏忐忑的很怕出危險，男友叫我在牆上等著，他跑回去看看。我就在高牆上看他奔跑，又見他冒著熱氣地回來，心裏就在說：“月亮啊，就讓我嫁給這樣的人吧！”
父親在後麵呼叫我，原來是鄉下的菜農來了。我跑過去，真是什麼菜都有，新鮮的毛刺黃瓜，剛摘下來的，還帶著露水，咬一口甜甜的脆。飽滿的豆角，嫩得一碰就折，青菜的根上還留著些許泥土，還有那新鮮的白蘑菇，聞著就覺得口香。我跟父親說：“我已經很多年沒有吃過這麼新鮮的菜了！”父親說：“我可從來不吃過夜的菜，你看我新買的電視機，出廠日期都是最新鮮的！”