在孫中山長年顛簸的大多數時段裏，正是由這位陳粹芬相伴相跟，足跡遍及日本、新加坡、馬來西亞、泰國等。陳粹芬對孫中山，由崇敬而相隨，再由信念相通而締結共同的人生目標。所以，她對於孫中山，絕對不是機械單純的朝夕與共，更不是另一種意義上的卿卿我我。陳粹芬不但相隨孫中山，還常常麵對孫中山的同誌，除了洗衣做飯等一幹雜務外，她還出去傳遞密函、散發印刷宣傳品，甚至運送軍火……尤其是在孫中山策劃廣西鎮南關起義中，陳粹芬還跟著孫中山、黃興、胡漢民等一道到過中越邊境。
新加坡的晚晴園，不但是孫陳二人一起生活較長時間的一處故居，而且還是革命誌士們聚會的場所—孫中山平生所領導的十大起義中，許多次就在這裏醞釀、策劃。晚晴園二樓上陳列著一幅油畫作品，正是孫中山和同盟會成員們在開會的寫真，畫中人物有站有坐，基本上全可以對號入座，其中站在孫中山後麵的一位顯出賢惠幹練氣質的女士，就是陳粹芬。可見陳粹芬不僅作為領袖的伴侶而存在，而且同樣還應列為革命誌士。
二
孫中山與陳粹芬的交往，對誰都沒有任何隱瞞。這個，在我以後兩度參觀翠亨村孫中山故居時有了印證。在孫家的族譜裏，可以查到陳粹芬的記錄。孫家墓地裏，也有陳粹芬的墳塚。筆者曾嚐試與翠亨村人談及陳粹芬，驚異地發現：孫家族人乃至翠亨村人，基本上都毫無顧忌地坦承陳粹芬和孫中山是情人關係，年長一些的則幹脆說是“妾”—這與晚晴園裏介紹陳粹芬為“孫中山夫人”基本同出一轍。認定陳粹芬是什麼身份，人們可以有不同說法，但談及陳粹芬與孫中山的原配盧慕貞之間的關係，村民則普遍津津樂道，因為村民都認定盧慕貞和陳粹芬之間能夠禮儀相處，情同姐妹。這個，不管是翠亨村還是新加坡的晚晴園，似乎都可以在物證上見出端倪：晚晴園陳列室共有6間，其中“南洋室”展出孫中山1906年在馬來西亞檳城的部分，其中就有盧慕貞和陳粹芬在一起的文字記錄與合影照片。至今當地僑界人士仍習慣指著陳粹芬的照片尊稱為“孫夫人”或“孫太太”。而翠亨村民，一般則把陳粹芬稱作“南洋婆”……
陳粹芬在孫中山榮任臨時大總統之時悄然身退，但她從不炫耀自己的特殊身份。她說：“我跟中山反清，建立中華民國，我的救國救民願望已經達到。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並非中山棄我，他待我不薄，也不負我。”陳粹芬雖然沒與孫中山正式結為夫婦，但一直以來都被孫中山的哥哥孫眉認定為弟弟之妾。即使陳粹芬1912年和孫中山分手，孫眉也完全按照家庭成員的規格對待陳粹芬，特意在澳門給她買下一套房子：風順堂4號。陳粹芬住上一段後才移居馬來。1915年孫中山與宋慶齡結婚，難得陳粹芬發出如此達觀的評價：“中山娶了宋夫人之後有了賢內助，諸事順利了，應當為他們祝福。”其坦蕩胸襟略見一斑。
陳粹芬出於排遣獨居的寂寞，1915年底抱養了一位蘇氏華僑的幼嬰為女兒，取名孫容，又名仲英，母女相依為命。1925年3月12日，孫中山逝世，陳粹芬遠在南洋，設壇遙祭7天，痛哭失聲說：“我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔……”感情之篤，異乎尋常，這在當地亦傳為佳話。1931年，應時任行政院長的孫科請陳粹芬攜養女孫容回國，住在廣州，為孫科操持家務，照顧其子孫治平、孫治強兄弟。蔣介石南下廣州，親自修書並托時任司法院長的居正去探望陳粹芬，還送上10萬元給她作為建築房屋及養老之用。
以後發生這麼一件事，說來很有意思。陳粹芬的養女孫容，與孫中山大哥孫眉的孫子孫乾相愛，這就不免帶來一些麻煩，因為論輩分，兩人屬姑侄，豈能跨代戀婚？於是普遍遭到家族長老反對。但若究其血緣，彼此又並無瓜葛，所以孫科鼎力讚成並出麵玉成好事。於是孫容恢複原姓蘇，名仲英，與孫乾赴意大利結婚，有情人終成眷屬。沒承想，蘇仲英因患癌症於1958年在異國過世，孫家因怕年邁的陳粹芬承受不了，所以不敢告知。1960年秋，陳粹芬在香港長逝，享年87歲。由於種種原因，不登報，不發訃告，匆匆購地葬於荃灣華人墓地。治喪形式頗為簡單。直到80年代末，陳粹芬女婿孫乾—也是孫中山的侄孫，回香港收拾嶽母陳粹芬與妻子蘇仲英的遺物，改葬嶽母遺骨於翠亨村孫氏家族墓地之內。如今墓碑上仍赫然刻著：孫陳粹芬夫人之墓—乾率外孫必勝、必興、必達、必成、必立建立。