上帝相信了她的話；使命就在這裏，並不是她所期待的，但是更好，因為她自己和它沒有關係。那麼，她能完成任務嗎？她決定一試。在最初的嚐試中，她找到了我提出的那些幫助。還有別的幫助給她，她也接受了，不是作為獎賞，而是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹下歇息時，小樹使他提神一樣。
“你為什麼不寫點東西呢？以前那總會使你快樂的，”一次，媽媽見喬又來了陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說道。
“我沒有心思寫。即使寫了，也沒人喜歡讀。”“我們喜歡。為我們寫點東西吧。千萬別在乎別的人。親愛的，試試吧。我肯定那會對你有好處，而且使我們非常高興。”
“我不相信我能寫了。”然而，喬搬出了她的桌子，開始翻查她寫了一半的一些手稿。
一小時以後，媽媽朝屋裏瞥了一眼，喬就坐在那裏。她圍著黑圍裙，全神貫注，不停地塗寫著。馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑著悄悄走開了。喬一點也不知道這是怎麼發生的。某種東西夾進了故事，打動了讀者。當她的家人讀著故事又哭又笑時，爸爸將它寄給了一家通俗雜誌，這是完全違反她的意願的。使她大吃一驚的是，雜誌社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。這個小故事登出來後，她收到了一些人的來信，這些人的讚揚是種榮譽。報紙也轉載了這個故事。朋友們及陌生的人們都讚賞它。對這樣的一個小東西來說，這是巨大的成功。以前喬的小說同時遭人褒貶，現在她比那時更為感到驚訝。
“我不懂，像那麼一個小姑娘，能有什麼讓人們這樣誇讚的？”她十分困惑地說。
“故事裏有真實的東西，喬，這就是秘密。幽默與悲哀使故事生動。你終於找到了自己的風格。你沒有想著名譽和金錢，而是在用心寫作，我的女兒。你嚐過了痛苦，現在有了甜蜜。你要盡力去做，像我們一樣，為你的成功快樂起來吧。”假如我寫的東西裏當真有什麼好的、真實的東西，那不是我的功勞。這一切都得歸於您和媽媽，還有貝思，“喬說。
爸爸的話比外界的任何讚揚都更使她感動。
喬就這樣受到了愛與痛苦的教育。她寫著小故事，把它們寄出去，讓它們為自己、也為她去結識朋友。她發現對那些卑微的漫遊者來說，這是個仁愛的世界。那些故事受到了親切的歡迎，它們就像突然交了好運的孝順孩子，為它們的母親帶回家一些愉快的紀念物。
艾美和勞裏寫來信，告知他們已訂婚。馬奇太太擔心喬會難以為此高興，可是不久她便放了心。雖然喬一開始神色嚴肅，她還是默默地接受了這件事。她為”兩個孩子“心中充滿了希望與計劃，然後把信又讀了一遍。這是一種書信二重奏，信中兩個人都以情人的語調讚美著對方。讀著讓人感動，想起來令人欣慰，因為家裏麵誰也沒有反對意見。
“你喜歡嗎，媽？”喬問。她們放下寫得密密麻麻的信，相互望著。
“喜歡，自打艾美寫信來說她拒絕了弗雷德，我就期望事情會是這樣的。那時我確信，她產生了某種念頭，這種念頭與你所講的‘唯利是圖’不是一回事。她的來信字裏行間的暗示使我猜測，她的愛情將使她和勞裏連結在一起。”“媽咪，你多麼敏銳，又多麼保守！你從來沒和我們說起一個字。”“當母親們有女兒要照管時，她們需要敏銳的眼睛和謹慎的舌頭。我不太敢讓你知道這個想法，生怕你會在事情定下來之前就寫信祝賀他們。”“我不像以前那樣輕率浮躁了。你可以相信我。現在我比較清醒、明智，足以當任何人的知心朋友。”“是這樣的，親愛的。我本來應該讓你當我的知心朋友。
隻是我想，要是知道你的特迪愛上了別人，你會痛苦的。”“哎呀，媽，你真的以為我會這麼愚蠢，這麼自私？他的愛即使不適合我，我仍以為那是純潔的。我自己拒絕了他的愛，會在乎他娶艾美嗎？”“我知道你那時是真心拒絕他的，喬。可是近來我想到，假如他回來再向你求愛，也許你會做出不同的回答。原諒我，親愛的，我不由自主地發現你很孤獨，有時你的眼裏露出一種渴望的神色，直鑽進我的心裏。所以我想，假如你那男孩再試試，他會填補你內心的空缺。”“不，媽媽，現在這樣更好。我很高興艾美學會了愛他。
有一件事你說對了：我是感到了孤獨。假如特迪再求婚的話，也許我會回答願意，不是因為我比以前更愛他，而是因為我比他離開時更在乎被人愛。”“那樣我很高興，喬。它證明你在進步。有許多人愛著你。