他坐在那棵大樹下，雙手放在膝蓋上，脖子徽仰，眼神幽遠而又絕望。他在眺望什麼、等待什麼台燈下的一個玩偶。
那個彩瓷玩偶，從我一生下來就住在那棵大樹底下，那棵樹做得形態非常逼真，樹幹上有著與樹皮相似的粗糙紋路，顏色深深淺淺，摸上去凸凹不平，曲折，錯落有致。燈罩是做成樹冠形的，每一盞最普通的台燈和每一棵最普通的樹，都有其相互對應的相似之處。台燈是深夜裏房間的靈魂，幽暗深處一隻醒著的眼睛。
我母親是醫院裏的大夫，她值夜班的次數很頻繁，有時她把我帶到醫院裏去一起值班，有時就把我一個人留在家裏。我小的時候父親在外地“支援三線”，有很長一段時間家裏就我們母女倆人。那時候還沒有電視可看，我記得家裏有一台很大的牡丹牌收音機，那是母親的心愛之物，常用柔軟的絲綢擦那光滑的機殼。
我常一個人坐在台燈前發呆，我也不知道我到底在想什麼。我的童年什麼都沒有，就是有大把大把的可供我從容冥想的時間。一個終日沉緬於幻想之中的孩子在大人眼中未免有點兒怪，我母親總是用“木訥”、“老實”之類的字眼來形容我，不過她說得也沒錯，我那種神情恍惚的樣子誰看了都會動氣。孩子嘛，誰不希望是像小貓小狗那樣叫著笑著跳著能給大人帶來歡樂的那種；而我空洞的童年卻未能給父母帶來些什麼。
有一個人，一直與我麵麵相覷，陪我度過了漫長的時光，他就是燈下那個彩瓷玩偶，那個一直以不變的姿勢端坐在大樹底下抬頭望天的小男孩。許多年過去之後的今天，那盞燈以及那玩偶都早已在我的視線中消失了。母親家的台燈已變成了帶彈簧和無數鏍絲旋扭、可以多向轉動、多角度調節光的方向的工作台燈，台燈下已無人靜坐，那個抬頭望天的小玩偶像是同我一起長大成人了，所以不複以孩子的原型再度出現。但願我永遠不要在家中的某個角落裏再度尋到他，看到他灰塵滿麵的樣子。
那個玩偶穿的衣服至今我還記得，這記憶比昨天剛剛發生的事還要新鮮。他穿一件新綠的小翻領長上衣，下麵是一條白底紅豎道的紮腳小褲。他坐在那棵大樹下，雙手放在膝蓋上，脖子微仰，眼神幽遠而又絕望。他在眺望什麼、等待什麼？
希望得到什麼，對我來說一直是個謎，但這個小人幾的存在對我來說卻是個安慰。冬天的夜晚，我一個人靜靜地關閉門窗拉好窗簾，然後撚亮台燈，先是一眯眼，有些受不了那突然而至的刺眼光線，然後很快就適應過來了，沐浴在細細的、均勻的光線裏。紛亂的心緒很快便得到了沉澱。
我靜下來，與那玩偶四目相對，這小小的一年四季都是冰冷的小玩藝兒，對我來說卻充滿溫情，我久久地攥著他，雖然我知道我永遠無法將他捂熱，可是我卻感覺到那上麵附著靈性。當我捂著他的時候，當我與他平靜地相處。當我與他遙遙相對。無論我與他處於怎樣一種位置。我都能感覺到一種超越我幼年經驗的幻想與萌動，在那冷淡的環境，有一個能與我麵麵相對的玩偶，我已經感到很滿足了。
母親回來的時候，看到我以她走時同樣姿勢坐著，感到很奇怪。她用眼睛問我為什麼不玩點兒別的呢，比如說聽一聽收音機或者看一本小人書。我小的時候是小人書流行的年代，那種字配畫的小人書我有許多本。但是書上的畫麵是有限的，而幻想的空間卻是無限的。我過去的很多年都是在無邊的幻想中度過的，當我冥想的時候，時間消逝得既慢又快，或者說根本感覺不到時間的存在。我很感謝上帝的安排，讓我擁有這樣一個空靈、寂寞、豐盈而又單調的童年。