那些花的影子便在燈影中嫵媚地晃動起來，像我散落在過去日子的碎影。
我總是在冬天淡黃色的陽光中醒來。那時，太陽離我們很遠，天空幾乎是灰色的。陽台上的植物全都搬到室內來了，大陽台上空蕩蕩地，顯得有點禿。
客廳裏熱熱鬧鬧地堆滿綠色植物，我有時用玻璃瓶子給它們澆水，總是澆得過了頭，清涼的水漾了滿地，冰麵似的可以看得見自己的影子。
我每天從中午開始寫小說，所以整整一個下午，小時工是不準進門的。我的小時工如意總是很規矩地選擇下午5點來敲我家門，“砰砰砰”，她敲門的聲音很輕，如果我開著音樂，就很難聽到她的聲音。但她從來不按鈴，她說她害怕任何電子的東西。
我關掉電腦，把小時工放進來，讓她盡情收拾那些花草。那些花草我一盆也叫不上名字來，隻有一盆枝葉格外闊大的，我們叫它“巨人蕉”，總覺得“巨人蕉”這個名字不如“美人蕉”這個名字來得好，我問如意：“美人蕉長得是什麼樣子的？”如意磕磕巴巴，最後競說：“是綠色的。”
我的家的確是綠色的，種著四五盆碩大的綠色植物，一株株全都半人高的樣子。夜深人靜，我獨自一人拿著筆在客廳裏遊蕩，那些花的影子便在燈影中嫵媚地晃動起來，像我散落在過去日子的碎影。陶瓷花瓶總是空著，不敢在裏麵插進哪怕是一枝孤單的玫瑰花。插進瓶子裏的花實在是老得太快了，頭天晚上還是昂首挺立精神頭十足的樣子，睡一覺起來就全蔫了，花瓣落了一地，撿都撿不過來。有哪個女人願老得像花這樣快？所以陶瓷花瓶還是讓它空著吧。
空著的花瓶，是一種姿態；低垂的窗簾，是另一種姿態。我喜歡帳幔低垂的房間，這可能與我的寫作有關。小說是一種充滿幻想的東西，它首先在我的頭腦裏流淌，像浪花那樣拍打著我的身體，我感覺到那種律動的節奏，然後我坐在幽暗舒適無人打擾的房間裏把它們一一寫下來。
刺眼的光線，對我來說是不適宜的，即使不寫作的時候，我也願意呆在一個有些遮擋的房間裏，與外界保持一定距離。家是一個安全、安靜、心定神寧的地方，家的玻璃和門，應將外麵的一切浮雜氣息過濾掉，讓家裏的空氣變得澄清透明。有時候，我到外麵去開一個新書發布會，或者到書店去簽名售書，見了許多人腦子裏。
就會變得亂哄哄地，那種時刻我很想逃回家去，坐進我寫作時坐的那張大紅椅子裏，捧一杯清茶，沐浴在黃玫瑰玻璃燈罩散發出來的溫馨光線裏。那種時刻是我最喜歡的，雜念紛紛飛離而去，我和我的藍屏幕電腦，幽靜而又隱秘地相處在一起。她每天記錄下我的思想，還有那些精妙絕倫的對話，它們從我的指尖流淌出來，血液一般灌注到她的身體裏去。
音樂是家的另一部分家具。精美的雕花軟床，寬大而又浪漫的黃色沙發，流蘇長垂而又搖擺的窗簾，布置得無可挑剔的餐桌，以及放滿各種怪異雕塑品的木格，這些東西如果沒有音樂，它們就是死的，凝固不動的。有音樂的房間才完美。我書房裏有一套黑色音響，長條形的音箱上擺放著一隻三頭女妖木雕。家裏所有的音樂都像是從女妖嘴裏發出來的，當我寫小說的時候，女妖從另一個角度凝望著我。
我也從某個角度凝望著這個家。