“亨尼漢先生，”黑頓指著凡奈克，對那男人說，“這位是凡奈克醫生，他是專門趕來給孩子做手術的，但在路上車給劫匪劫了，他已經盡了全力，可惜還是晚了。”
丟失的墳墓
——［美國］馬拉默德
年過六旬的赫克特去公墓看望死去的妻子，但他無論如何也找不到妻子的墳墓。後來墓碑管理處居然在別人的墳裏找到了她妻子的屍首。
深夜，赫克特被雨打窗戶聲驚醒。他聆聽著雨聲，心中不由得想起了自己那死去的年輕的妻子——西莉亞，她現在正躺在濕漉漉的墓穴裏。多年來。他一想到妻子的事，就想到那濕漉漉的墓穴，心裏就覺得不是滋味。他仿佛看見她躺在敞口的墓穴裏，嘩嘩的雨水彙成小溪從四麵八方往裏灌，而西莉亞卻孤零零地躺在深深的水坑裏。盡管他當初發誓一定照管她的墳，但到現在為止，他還沒給她送過一朵花。
想著想著，他又睡著了，在夢中，他手裏拎著防雨布準備給她遮擋風雨，可是，他穿過墓地濕淋淋的樹叢，找遍濕漉漉的墳地，卻不能確定她的墳在哪兒。他的夢裏既沒有碑名、墓的排數，也沒有墓地號碼。他花費了好長時間，但仍無所獲，卻把自己搞得透濕。墳墓已經被移走，你就是再有本事，也無法給這個女人蓋上棺材蓋，因為她死後就沒呆在該呆的地方。
夜，好不容易過去了，赫克特起了床，整理完畢走出家門，準備乘地鐵去傑梅卡看西莉亞下葬的地方。他有好多年沒去過這個公墓了。這事很平常，沒人去細想其中的原委。人的一生是千變萬化的，起碼看來是這樣的。西莉亞的一生就驗證了這點。不知什麼原因，赫克特近來卻越發清晰地憶起往事。如果你留心觀察或是仔細考慮，人到了六十五歲以後，一些截然不同的東西好像會拚湊成另一種東西，把原來本就淩亂的記憶搞得更是一塌糊塗，別人不說，赫克特對此深有體會。
赫克特有好些年不保存任何資料了，雖說他這輩子多多少少也算有些經曆。那天早上，他翻閱了一小摞文件，可沒發現任何線索來確定西莉亞目前的下落。這次，他花了一小時瀏覽了墓碑，結果令他很失望，最後他決定去找墓碑管理處。管理處的一位秘書把赫克特和西莉亞兩人的名字輸入計算機，對葬禮日期、墓地號碼以及台石碼統統進行搜索，搜索的結果是空白，赫克特惱火之極。
“聽著，親愛的，”赫克特衝著年輕秘書說道，“如果利用這蠢笨的家夥不見成效，那我們是不是考慮換一種有效的方式，不然的話，我會失去耐心的。我實在記不清這座墳的確切位置了，可是，我必須要找到它。”
“你這話什麼意思？你認為我在玩嗎？”
“你所做的一切看來都毫無意義。這台計算機本該有優良的機械記憶功能。可它不是亂了程序，就是零部件生了鏽。我雖然沒能提供這方麵資料，可是到現在，這台機器給我提供的惟一線索就是它對此一無所知。”
“計算機告訴我們它難以確定你要的信息。”
“我知道，可我必須要找到這墓碑。”赫克特說道，“我要提醒你，這座難以找到的墳不是一枚我們隨便談論的結婚戒指。我要找的是一個女人的葬身之地，這個女人曾是我妻子。”
這年輕秘書站起身與另一個更年輕的秘書低低說了幾句話，那個更年輕的秘書轉身離去了，一會兒他轉回來，赫克特得到允許到主任辦公室去。
“我們的主任古德曼先生想跟您談一談。”
他不信古德曼先生能夠解決這個問題，但他還是決定去試一試。他隻點了下頭就跟著年輕秘書去了，來到裏麵的一個辦公室，年輕秘書敲了一下門就走了，隻聽從室內傳來和藹的聲音：“請進，請進。”
“進就進，有什麼可怕的？”赫克特自言自語道。
古德曼先生衝他辦公桌前的一把椅子指了指，赫克特立即坐了下來，看著他把純橘汁從一個大瓶倒入一個小綠玻璃杯。
“你也來一杯？”他指著橘汁瓶問道，“我一般上午這個時候要吃點東西以保持機體平衡。”
“我不需要，”赫克特說，同時示意他有更重要的事要說，“我需要知道我妻子墳墓的確切位置，可到目前為止還沒有任何結果。”他清了清嗓子，對剛才說話時那股激動勁兒感到詫異。
古德曼先生沒有說話，他一直聽赫克特在述說。
“那坐在外麵的秘書沒能給我任何幫助。”赫克特接著說，同時他對自己丟失了能確定墳地所需的文件感到懊惱，“你那年輕的女士用各種方式在計算機裏進行過搜索，可就是一無所獲。找不到的還是找不到，也就是說一個女人的墳找不到了。”
“目前還不能下找不到的結論，”古德曼開始說，“倒不如說遷移更確切些，依我幹了二十八年的經驗來看，不相信有哪座墳會找不到。”
說完古德曼先生操縱起他麵前的計算機，過了一會兒，他攤了攤手，聳聳肩說：“恐怕我們這次還要落空。用計算機查找過去我們所用的墳墓台石，有Ｈ打頭的字母好像就是不見赫克特，我敢說這不僅僅隻是個暫時現象。”
“你那年輕的女士也這樣對我說。”
“她不是我的年輕女士，她是我的助手，做文秘工作。”
“我承認我措辭不當，”赫克特說，“這並不是我有意冒犯。”
“我不會介意的，”古德曼說，“然而，我還會接著做的。請您告訴我，假如你不介意的話，你妻子死時，你們之間關係怎樣？”他戴著半月形眼鏡，盯著計算機屏幕問道。
“噢，這個沒什麼隱瞞的，我們分開了。分居與埋她的墳地有關係嗎？”
“我打聽的原因是，我想也許會重新獲得你的記憶。舉個例說吧，你查找的這個公墓——傑保姆山是否正確無誤？有些人總是把我們這兒和稀伯倫山搞混。”