在玄武湖大門口等人，時間還早，我便沿著城牆根走走。眼睛無目的地望著，一塊塊牆磚斑斑駁駁地向我迎來。走著走著，童年的一瞬映在眼前：每當放學回家都要經過一個軍區的圍牆，牆很長，我便撿一塊石子，沿牆根邊走邊劃，發出沙沙的聲音，我在尋找什麼呢？反正有一種快感。後來我知道，靠牆根走路是沒出息的，是一種膽小的表現，我大概是天生屬於不能做大事的。至今，我在人多的地方還是不自覺地靠著牆根走，生怕被如狼似虎的車子撞了。此時此刻，倒是很安靜，幾乎沒有什麼人，這是明代的城牆，六百多年了，也不知修過了多少次，磚縫中長出了草，又長出了雜樹，樹幹頑固地向天空伸去，盛衰榮枯，給城牆增添了生命的活力。這城牆遠看並沒有多高，現走在城牆根下仰視它，卻顯得那麼的高大、莊嚴。陽光從樹葉疏空處撒下，將城牆弄得陽一塊陰一塊的，年複一年，牆上的樹蒼老了，陽光還是那樣的年輕。偶然一隻蝴蝶飛來，在我眼前晃動，又飛走了，歇在一塊城磚上，等我走近，它又飛走了，我卻發現這塊城磚上有幾個凹下去的手指印，定是哪個燒窯的工人留下的，誰知道呢。這麼大的工程，不知要燒多少塊磚頭，這一塊磚頭便顯得稀奇。砌城牆是為了城防用的，六朝古都南京，這城牆已經曆過無數的戰爭硝煙。我想到了劉禹錫的詩：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。”這詩說的是三國時南京的石頭城，而韋莊的《金陵圖》“無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤”中的“台城”說的就是玄武湖的城了，比現在的明城牆還早上千年，文人都好懷古，情感纏綿，浮想翩翩，常會發出物是人非的慨歎。慨歎什麼呢？
現在江山是人民的了，可這人民的主意太多，“大躍進”年代，覺得這城牆已沒什麼大用，便東一塊西一塊忙著拆，好些大城磚都用到了違章建築。近些年，要開發旅遊，又忙著建，誰破壞城牆誰就是不愛中華。我默默地觀看今昔細微的變化：今天在城牆下挖湖底隧道我高興，明天在城牆上插些紅紅綠綠的旗幟，站些假古人兒我也高興，聽說城門樓上的油漆馬上要重漆了，我也高興。這城牆，好像也標誌著國家的興衰和人民的文化素質。
沿著牆根已走了好遠，該返回了，我當然不會像小時候那樣再用石子沿牆邊走邊劃了。當我想再看看那塊帶手指印的城磚時，已不知到哪裏去了。
掃興十二則
一
夜闌，一篇書稿完成，鬆了口氣，掏出一支煙，打火機卻沒有氣了，怎麼打也打不著，又找不到火柴。掃興。
二
早餐，稀飯饅頭搭花生米，吃到最後一顆，壞的。掃興。
三
街頭騎自行車，見前麵一女的，身姿極動人，穿著亦瀟灑，腳下便急蹬幾步，上前想看一下臉模。哎！不看還好，一看，掃興。
四
逛商店，看上一件衣服，問了價格，又問廠家，很滿意，但尺碼不對，想換，獨剩一件。掃興。
五
去書店，發現某公又出版了一本新書，急掏錢購買。回家細看，原來是重複的，書名不同而已。掃興。
六
參加宴會，好菜上來，看中一塊鴨子，筷子正要去夾，一人說：敬你一杯。隻好把筷子放下，碰過杯，那塊鴨子沒了。掃興。
七
電視台派人來采訪，燈光、話筒、板凳、角度、距離，一切就緒，才講了兩句，燈泡爆了。掃興。
八
第一次上黃山寫生，遇雨。登上始信峰，一片白霧茫茫，什麼也看不清。掃興。
九
偶過地攤，看好一件青銅器，討價還價，以為賺了，拿到家，洗了一下，掉色，再看，假的。掃興。
十
畫畫正來勁兒，電話鈴響了，一個不速之客要來拜訪，掛了電話，再畫，水墨接不上了。掃興。
十一
冬日買水仙花一盆，盼到春節，仍不開花，因事出差。回來後，花卻開過了。掃興。
十二
坐火車，靠窗口看風景。三人說要打牌，缺一。喊我，不會，便要我換個位置，我不肯。我也讓人掃興一回。
作揖?握手?接吻
我一直以為，“握手”要比“接吻”文明得多。
每當在電視上看到西方式的接吻時就有點想笑，有時還要替人家提心吊膽，如一個個子高的與一個個子矮的接吻，就要把背駝下來，而另一個則要把腳尖踮起，若遇到的是個滿臉大胡子的人，是不是會嫌胡子戳皮肉，癢不癢？那些一嘴煙味的男士與塗脂抹粉，一身異香的女士觸之，感覺如何？我雖也出過國，還好，交往的多是華人，沒有碰到過這種尷尬的事。據說，老外都是特別講衛生的，如絕不隨地吐痰，絕不當眾打噴嚏，吃飯都要分而食之，主要是怕呼吸道感染。難道相互接吻就不怕嗎？最是那種惡心的接吻比賽，大庭廣眾之下幾十幾百的男女抱在一起，嘴上就好似沾了膠似的，還呼吸嗎？好一個講衛生。隻是那時還沒聽說“非典”。
“非典”來得這麼突然，這麼可怕，我原以為很文明的“握手”也都人人自危了，相互間講話都要隔一公尺，戴口罩，戴手套，人與人的禮節都敬而遠之了，那些趕時髦學西方式接吻的青年男女隻好幹著急。這時，我想到了我們的古人。所謂古人，也就是一百年前吧，人之相遇，都是拱手作揖，雙手放在胸前，那樣子好像有點夫子氣。現在想想，有什麼不好呢？腰不要弓就是了。距離老遠就可表示打招呼，它的缺點大概是不夠親密，但親密不親密也並不在乎“握手”、“接吻”呀，人不同於動物，你看武林高手打架前都還作個揖呢，把這文明的傳統丟失了真是可惜。
由“非典”的禍想到了人與人接觸的禮節，“非典”終將消除，“作揖”可不可以重來呢？希望老外也能考慮。
盆景
我窗前有一盆不知名的綠葉盆景，是在擴馬路拆遷時從路邊撿到的。
那天從單位開會回來，騎車經過一個拆遷工地，在廢墟瓦礫邊見到一株拋根露宿的小樹，枝葉已殘，點點綠色顯然還活著。當我走過的刹那間，一種美感促使我又回頭將它救起，是誰家搬家時把它遺棄的呢，你嫌我不嫌，我請它小心地坐在自行車後到了我家。我找了一個盆，填上泥土，澆上水，放在窗前，它有點像我的畫，不修邊幅，怪怪的，頗有個性。它從不叫我煩神，每當我工作累了，就去看看它，給它澆些我喝剩的茶。一年多來，或晴或雨，長得不錯，有時還會引來麻雀和蝴蝶與我開心，大概是回報我的善良吧。
沒想到去年初冬我出差辦事，天是那麼冷，等我回來，它的綠葉都變黃了，稍微一碰，黃葉盡落，任我怎麼澆水，它也不理我。我折斷它的小枝想看看它是不是還有生命，折了好幾枝，發出崩脆的聲音，知道是沒希望了，但它的形還在，我不忍把它拋棄，我每天依舊走到窗前給它澆上一點茶水。
冬去春來，今天晴朗的天空一派春意，當我拉開窗簾，奇跡令我意外，我發現枯枝根部冒出了很小很小的紅芽，又過了幾天紅芽變綠了。呀！它沒有死。它是在考驗我們之間的友誼呢，還是它不負我的一片心意？
一隻貓
下半夜，在我樓下的一個死角裏傳來一聲聲的貓咪聲，聲音很淒厲，擾得我再也睡不著了。妻和我說：我們下樓去看看吧。
原來是一隻很小的白貓，在雜草叢中身上已弄得很髒，它不停地用前爪向一塊大石頭上攀，才舉上一點點，又摔了下來，咪咪地叫著。見我們來，它並不跑，我們很容易地把它捉住了。
它的臉模長得不錯，眼睛尤其好看，隻是有一條後腿瘸了，難怪它不跑呢。我們用籃子把它裝了，給它一點水喝。是誰家把這隻殘疾的小貓拋棄了呢？妻說：送給婆婆家養吧，她家有老鼠，她很喜歡貓的。
婆婆用布把小貓的瘸腿包紮好，天天為它洗澡，取名“妙妙”。過了幾個月，我們又去婆婆家，這“妙妙”已是神氣活現地在我們眼前了。聽說它還沒有捉過老鼠，但它進了門後，老鼠都安分了許多。
“妙妙”已像一個“大姑娘”了，在門前門後玩，很討人喜愛。晚上人不回來它就坐在門口等，人回來遲了，它還會生氣。這時婆婆把它抱起，叫聲“小乖乖”。一天，它對著窗外排氣筒咪咪地叫，然後回頭看看主人，又叫。叫什麼呢？哦！窗外有隻小鳥。每天晚上它會發人來瘋，來回地跑，大概是和人捉迷藏。它很愛幹淨，小便時會對著下水道，每次洗澡後，要人用電吹風對它吹，這時是它最享受的時候。
一天晚上，它卻沒有回來，到哪去了呢？婆婆到處去找，始終沒有找到。
“它是有對象了吧，私奔了？”
“它嫌窮愛富了，跑到更好的人家去了？”
“它被拐走了？”
籠鳥
隔壁四樓人家養了一隻鳥，好像是為我養的。每天早晨，我一開窗，他家便將鳥籠掛了出來。晚上或刮風下雨，我關了窗，拉上窗簾，他家也將鳥籠收了回去。
這隻鳥全身烏黑的，不知叫什麼名字，紅眼睛，紅喙，頭頂還有一撮毛，叫的聲音很好聽，好像喉嚨裏灌了水似的。它一叫，便會引來周圍樹上的一些麻雀，麻雀在籠子外麵跳來跳去，嘰嘰喳喳，是在逗它玩呢還是說什麼鳥語？黑鳥一見麻雀飛來，也在籠子裏上下地蹦，是想出來還是要麻雀進來？到底是同類吧，黑鳥很有心機地將主人小食罐裏的小米一啄一抖，撒落出來，分與麻雀吃，麻雀來來去去，很是高興。我想也許黑鳥是用這方法將麻雀引來陪伴它，聽它說說主人的壞話，也聽聽籠子外麵的訊息，商量個辦法救它出來，回到綠色的家園。也可能不是，你看，它很得意的樣子，大概是說：你們這些小麻雀多可憐，風吹日曬四處找食吃，到我這裏，就施舍一點剩的給你們吧。施舍也不好好的，將食亂撒，來顯示自己養尊處優的高貴。這樣猜測或許又冤屈了它，它本是一隻膽小的鳥呢，在野外時，因沒有經驗，上當受騙被人捉住了，在市場上幾經周轉，現在被關在這裏，究竟犯的是什麼罪？跟人講也講不通，隻有苟活了。它的鳴叫，說不定是對光陰的嗟歎，在這裏一天天發胖，也一天天老了。它不喜歡主人天天喂它小米，它想要活食，可它的抗議主人一點不懂，還以為它在唱歌呢。它怕麻雀也被人捉住，因此叫它們趕快離開吧。
我的猜測隻是猜測而已，鳥的想法怎麼會跟人一樣複雜呢，但它既是一個生命，而且是長了翅膀的生命就會令人有惻隱之心。
樓上的鄰居現在多不溝通，我有時想：如果夠得著，悄悄地把他籠子打開，把黑鳥放了，他家未必知道。我曾畫過曹植的詩意圖：“羅家得雀喜，少年見雀悲。拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年。”我就學一次那個少年罷。但又想，就算把它放了，它飛到哪去呢？它的翅膀還能飛嗎？讓我天天看看也好，因為我是畫畫的。
最近幾天卻不見四樓將鳥籠掛出來了。出什麼事了，很是讓人想的。
石頭人
在我的畫室裏有一個石頭人，是我用一張畫換來的。
這石人大約一尺半高，但體積很重，是白色的石頭鑿成的。是誰雕鑿的呢？無從去考，懂行的說，這石頭是漢白玉呢。
這石人袖手端坐，長胡須，頭戴一巾，棱角都是渾渾的，看來是經過了好些年代。有人說是土地爺，有人說是關公，也有人說是洪秀全。如果把頭巾拿了，定也有人說似太上老君。
我把它供在我的電話機旁。它倒好像是在天天幫我守電話的，沒有事，它瞧瞧我，我瞧瞧它，也為它撣撣身上的灰塵。
昨天符先生來，見到這石人，也說不出是誰。他建議我把它送到博物院去請專家鑒定鑒定，說不定是個很有價值的文物呢。我不管價值不價值，不就是個石頭人麼。
它不說話，尤為可人。我想，起初它未成人時，淪在荒山，如果發現者把它鑿成個石臼，它也就隻好天天去舂米了；如果把它鑿成個石鼓，它也就天天被壓在沉重的柱子下了；如果把它鑿成塊石碑，再在上麵刻些死人的名字，它也就隻好天天守在墳頭了；如果把它空閑著，它恐怕也要被人運到采石廠下大爐了……成了石頭人，應是幸運的。但也有不少石頭人不是在“文革”時期被砍了頭嗎。今天它既到了我家，就是和我有緣份。
石頭人，我不把你送給別人去鑒定，是怕人給你亂定性，然後插上塊牌子，在拍賣會上讓人搶來搶去，你還有得安嗎？
它並不怨我的自私，每天依舊一本正經地在我的電話機旁坐著。燈下，它看到了我黑發中夾雜了的白發，它擔心我哪一天會離它而去，它督促我抓緊時間多寫一些好的作品出來。