銅鑼記
在我的客廳裏，有一個大銅鑼，還有一個用紅布紮著的鑼錘。到我家來玩的人都會注意到它。有人興起，便要拎起來，咣！咣……敲兩下，渾厚宏亮的聲音滿屋回響，餘音嗡嗡的。
銅鑼得自於西北甘南行。那日，我和一夥兒朋友從拉卜楞寺出來，一條大街上全是賣古玩兒和紀念品的，最多的是藏刀、首飾、佛頭和壁毯等等，滿目琳琅，店鋪互喧。朋友們都一夥兒攏到遠處去了，我和西野二人掉了隊，便在近處的幾個攤子上轉。在一個不起眼兒的角落裏，我一眼看中了一個銅鑼，西野也一眼看中了這個銅鑼，我們拿起來揩去上麵的灰塵，一看是舊貨，問：“多少錢？”老人打量著我們說：“六百。”“能不能少？”“你們真心想買，五百。”“還是貴了。”“你們說多少錢？”“三百。”“好，今天遇上你們識貨的，賣了，僅這黃銅就值二百元呢！”話說到這份上不能再還價了，其實我們都不知該值多少錢。我見西野喜歡，便不好意思先拿，西野付了錢，將銅鑼拿到手，我們嘻嘻哈哈地走了。才走幾步，那個攤主又叫住我們：“還有一個鑼錘呢！”我們像撿到一個外快似的，我拿起錘，竟在大街上咣、咣地敲了起來，人們不知出了什麼事，都把目光轉向我們。西野說：“不能亂敲。”遂接過銅鑼，繼續逛街，等到該上車集中時，西野手也癢了，咣的一聲，朋友們都圍攏過來，問：“在哪裏買的？”“我們怎麼沒有看到？”物以稀為貴，怎能讓你們都看到呢。
回到賓館，西野將這銅鑼拎到我的房間，說：“送給你了，西北行做個紀念。”我心裏高興，但嘴上還是謙讓了一陣，我要給錢，西野自然是不肯收了。
回到南京，我將這銅鑼仔細把玩，見其圓周直徑為四十四公分，厚度三毫米。據說這厚度與鑼的大小是很有講究的，厚了聲音便不對，薄了一敲就要裂；鑼的圓心塗成了黑色，外圍又塗了一道黑圈，邊上有兩孔，穿了三根繩子作為拎的把手，一道是紅繩，一道是牛皮繩，一道是纖維繩，估計已用了好些時間，繩子曾經斷過，還紮了幾個結；鑼錘是一根四十五公分長的木棍，棍頭用紅布紅繩裹著，木棍已被磨得很光滑。我心裏想，這銅鑼原來是什麼人用的呢？我在電影上曾看到抗戰時，村民集會便敲著這種銅鑼；解放初期，城市夜間也有人敲過這種銅鑼，一邊喊著“防火防特，人人有責”；又在“文革”時期見“走資派”、“黑五類”在街上遊街，也敲過這種銅鑼；現時，偶在街上人群圍攏處，有耍猴的，也敲著這種銅鑼。噫！銅鑼使我思緒遠去，使我在安定的居室裏仿佛感到一種滄桑的回聲，它能給我的創作激勵一些什麼嗎？
我在銅鑼後麵寫了四個大字“陣勢頓開”，這四字是我在廟裏抽簽時得到的。
時下太平，人多好收藏，我僅一銅鑼足矣。
半個家
樓下有人送米來，觸景生情，便憶起三十年前的一段往事。
那年頭，買糧食要憑戶口，計劃供應。不要說沒有錢，有錢也買不到糧食，妻下放農村，隻有靠年終分的稻子，好在我的戶口在城裏，每個月有二十八斤糧票，工資有三十四元，日子便湊合著過。
一天，得到了她搬遷戶口的遷移證，我們高興得什麼似的，天還未亮就起來了，將昨晚就準備好的小板車打足了氣，又帶了幾根繩子和一些送給隊長的禮物，就早早出門了。到上會公社約有六七十裏路，須經過幾個山崗，兩個人憑著年輕，準備一天打個來回，把農村的“半個家”搬回城來。十二月，寒風颼颼，也不覺得冷，出了城，天還是黑乎乎的，走到五峰口，昏暗中，她忽驚道：“地上有蛇。”隻見蛇橫在路中，長長的，一動不動，我壯著膽，走在前麵，凝神一看，原來是根稻草繩，虛驚一場。路上，我便給她講劉邦未出頭時曾於道中拔劍斬蛇，自負赤帝子的故事。不覺天已大亮，空車子走得快，二人輪流坐，輪流拉，上坡下坡，快到中午時，翻過一道坎兒，便到了上會公社第二生產隊。
這“半個家”原是一間富農的房子，土改時就歸了公，共三間房，多年失修，已破敗不堪，房前麵堆著稻草和農具，後麵養著兩隻羊。記得剛下放這裏時，天下著雨，生產隊長讓好幾個農民幫著挑土，砌了半截子牆，與羊隔開，又砌了一個土灶，晚上，我們點一盞煤油燈，坐在床邊喝粥，燈光將我們身影放大到土牆上，風從窗縫進來，這影子就晃動著，好恐怖！一下將我理想中的陶潛歸田詩意掃得一幹二淨。後來聽說，這屋子裏吊死過人，嚇得她不敢再住，就與農民合住了。今天打開房門，一股黴味撲麵而來，其實也沒有什麼可搬的。我想喝口水，水缸是空的，要到河裏去挑，想了想，算了，一會兒到狗子家喝吧。兩人呆坐一會兒，盤算著要帶走的東西：竹床、蚊帳、水缸、兩隻水桶、紅箱子、小桌子、馬桶、油燈……我說：“兩隻水桶不要了吧，車上還要放二百多斤稻呢。”她說，拿回去是個紀念。“這雙鞋和花瓶送給秋香家吧，還有牆上的畫。”我在整理中偶見一張紙條，上麵有詩《代妻作》：
夢中初識愁滋味，驚覺異鄉坐無眠。
差強分離已幾載，凝咽度日如度年。
朝起對鏡無顏色，暮攜女兒望天邊。
身窮哪裏去“燒香”，命由戶口背朝天。
初嫁猶有抱負人，昨日夙誌今無言。
是競光陰春去快，一彎殘月何時圓？
“快整理搬呀！”她不知我在看什麼，七捆八摞的，已將小板車裝滿了，然後，我們一起到大隊長、小隊長家裏送禮告別，又到倉庫去領一年的糧食。隊裏人知道我們要回城了，都想拉個關係，左右都來喊去他們家吃中飯，還是隊長老婆手快，抓起一塊肉就在粗糙的長板凳上切起來，米也下鍋了，一會兒，便將一大盆蔬菜和半生不熟的肉端了上來：“吃，吃！”我們想到下午還要趕路，睜隻眼閉隻眼，便把肚子填飽了。小隊會計說：“我幫你們一起去公社機稻子去。”於是和鄉鄰告別。
米機出來後，打下的稻殼子便歸了會計，會計高興地推著獨輪車走了。我們又到公社辦了手續，把剩下的幾包煙給了老魏，老魏是這裏的“地頭蛇”。好了，以後不必再求他了。“你們怎麼也不叫一輛汽車下來搬啊？”他以為城裏人都是有錢的。
回去的板車重多了，她在後麵推，我在前麵拉，可心裏特別輕鬆，好像是被鬆了綁，車漸漸地上坡了，上不去，真想扔掉兩樣東西，又舍不得。好不容易上了坡，下坡又控製不住，一人就在後麵拉著繩子，車輪飛快推著我走。鄉間公路空蕩蕩的，那時，偶而才有一輛汽車過來，我仰天大嘯一聲，聲音在曠野裏回響，幹裂的北風迎麵吹著，我們卻渾身冒汗，於是脫了棉襖。又過了兩個坡，看到一個水坑，二人實在渴了，便趴到塘邊，一邊洗臉，一邊喝了個痛快，那一刻，她通紅的臉上是那麼的開心。我們重新上路，精神又來了。她說：“真想不到平時拿筆杆子的，也有這麼大的勁兒。”我得意道：“你現在才知道我能上能下啊？”幹脆赤了膊，也顧不得什麼文明不文明了。還有三十幾裏路，看看太陽，已到了遠處的樹梢上，老鴉開始歸巢，在天黑之前能趕到城裏嗎？於是二人又加快了速度，路旁的枯樹一株一株向身後退去。過了一個村，又過了一個村，就像一場夢，當初敲鑼打鼓，轟轟烈烈的下放車隊在這條路上的情景猶在眼前，此時這條路上就我們兩個人，我唱起了不成調的歌——山上一棵大樹，山下一棵大樹，哪個更高，哪個更遠……
天終於黑了，黑地裏亮起了星星點點的燈光，又回到了五峰口，“稻草蛇”沒有了，這時我們的肚子都餓得咕咕叫，叫就叫吧，繼續輪流著推，輪流著拉，我們在無言中對生活充滿了希望。終於看到了鎮江城的燈火，過了鐵道，又過了南門橋，板車便拉到了市中心的大市口，這時已是晚上九點鍾了，再有幾分鍾也就到家了。就在這時，兩人的腿卻怎麼也走不動了，在店裏買了兩個梨，一人一個，對坐在小板車的把手上，大口大口地嚼著，我們笑著，流下了眼淚，全不顧馬路上的行人。
現在，那一板車的東西早不知到哪裏去了，唯有一盞煤油燈還放在我的書架上。
葫蘆
背著小外孫上街，他要我給他買“葫蘆兄弟”，我以為是什麼玩藝呢，原來是動畫光碟片。一套有八盤，買回來VCD一放，果然好看。他能坐在那裏一看半天，一動不動，飯都不要吃了。等到下星期天再重複放，始終不厭。你要是偶爾陪他看，他能講得頭頭是道，什麼火娃、鐵娃、水娃、木娃、電娃的，個個有本事，與蛇精、蠍子、鱷魚等妖魔鬼怪百戰不殆。歇下來，他也能隨手畫出這些葫蘆兄弟，每個兄弟頭上都戴個葫蘆，還有葉子，真還傳神。
我小時候也看過一本小書《寶葫蘆的秘密》，內容是說一個小朋友做夢，得了個寶葫蘆，要什麼，寶葫蘆就會變什麼，還能幫助小朋友做作業，其中許多神奇的事情使得同學們都莫明其妙……當然沒有現在光色聲齊全的VCD片更誘惑人了。一次，我去朋友家，見到院牆的藤架上長了許多大大小小的葫蘆，而且是新品種，便要了兩個帶給小外孫。他見了可高興了，說：葫蘆娃有七個兄弟呢，還有五個呢？再一看，這葫蘆是上頭大下頭小，他問：為什麼跟電視上的葫蘆不同？我說：還未長好，葫蘆娃還在裏麵睡覺呢。我叫他在葫蘆上麵畫個葫蘆娃，於是他就畫個眼睛閉著的葫蘆娃在打坐，然後又在葫蘆的背麵畫一個背麵的葫蘆娃，好像就立體的了，還塗了一圈兒黑頭發，真讓我沒想到。他問我：葫蘆娃什麼時候出來？我說：你就把它放在太陽下曬吧。他便過一會兒就來摸摸熱了沒有，過幾天又來搖搖，聽聽聲音。童心真是可愛。
人們什麼時候將葫蘆這麼神秘化的？我想到齊白石的幾幅畫，一幅是《依樣》，自然是說“依樣畫葫蘆”的俗語，曆來人們常用此比喻照式模仿，我查了字典，也不知其由來。又一幅“鐵拐李”背個大葫蘆，似乎畫神仙都要背個大葫蘆，為什麼呢？據說裏麵有仙丹。民間也有俚語：“葫蘆裏賣的是什麼藥？”就是賣關子，讓你猜，裏麵黑乎乎的，什麼也看不清，就顯得神秘。葫蘆長成這個樣子也確是與眾不同，肚大腹空，又不能吃，不能用，最多剖開來當個瓢而已。莊子曰，無用之用仍為有用。想想也是，那些長熟了的瓜果，不是被人吃了，就是被蟲吃了，而葫蘆卻能長久地保存自己，這自有它的不尋常處。正因為它沒有什麼大用，人們就把它當成玩物，所以編出許多故事來，它給人的精神作用要比那些實用的瓜果有意義多了。
陀螺
我的小外孫叫凹凸。從他一歲起，我每次出差都要給他買個玩具，起初買皮球、七巧板、鬼臉什麼的，漸漸他不過癮，便開始點名要，所要的都是他在電視上看到的東西，現在家裏玩具已可排成長長的隊，可惜沒有一件是完好不缺的。
他最喜歡的是機器人，拿到手就拆，拆了再拚，什麼王什麼龍的，我叫不出的他都叫得出。隻要聽說我要外出，他便要提醒我買樣東西，有時還在紙上畫個樣子叫我照著辦。因此我和朋友們一起上街時，我就多了一個任務。按照他畫的買不到，我就要想法買個其它的。
一次在深圳，我給他買了一個電動飛機，在機場候機時，我拿出來先過把癮，飛機在地上打轉轉，一群大人都圍過來看，多有意思。又一次在廣州給他買了一把自動步槍，帶到賓館，我試著發出咯咯咯、咯咯咯的聲音，火光直冒，把朋友們嚇了一跳，此時窗外正好一架飛機捺過，飛得很低，這槍一時使我變得年輕，使我忘記身在何處。
小凹凸的興趣也是會變化的，長大了一點，他提出要買仿真的摩托車，正好我去石家莊，因事情忙一直沒有時間上街，當回來那天，朋友見我沒有完成“任務”，特為開了輛車子和我一起去超市找摩托車，幾個大人在樓上樓下轉了半天，終於買到了一套小型的，一人手上拿一個，列隊而行，都成了老小孩似的。
今年秋天，我又要出差了，他問我這次給他帶什麼？我問：“你想什麼？”他說：“隨便，反正要有意思的。”這就好辦了，我可見機行事。那天我們登上了南嶽最高峰，山上有許多賣旅遊紀念品的小攤子，有個賣陀螺的一下出現在我的眼前，塑料袋一套三個，大中小再加一根鞭子，要十二塊錢，老頭笑眯眯地望著我說：很實惠的，玩不壞。的確也是，這土玩具現在很少見了，在我身旁一對年輕夫婦見我買了，便問兒子要不要？他們的兒子真還不知是什麼玩藝。正好旁邊有一塊空地，我便用鞭子抽打起來給他看，小孩覺得很新鮮，便也要買。
這陀螺與其說是我給小凹凸買的，還不如說是為我自己買的。