夜宿草原記
不少畫家西行都要去甘南拉卜楞寺，看他們帶回來的照片都不錯。這次我們去蘭州，東道主西野先生也有此安排。我便去翻辭典，好了解個大概。我在紙條上記道：“甘南夏河城西一公裏處，有拉卜楞寺，南麵曼達拉山，北依龍山，寺占地約一千三百餘畝，原有六大劄倉（學院）、十八囊次（活佛公署）、十八拉康（佛寺），以及金塔、辨經壇、藏經樓等建築遍布山腰，金瓦朱甍，牆垣均土紅色，僧舍萬間……”多壯觀而神秘啊！
八月二十日，我們興致勃勃地到了那裏，隻覺眼前並非想象的那麼好，車輛和四方來往不息的遊客使得寺前顯得亂糟糟的；更有許多乞丐盯著遊人，我們不懂他們的話，躲讓著走進殿宇。撲麵即是一股難聞的羊膻味，高大深沉的建築和佛像在幽暗的酥油燈光下什麼也看不清，年輕的喇嘛跑來跑去，顯得很煩躁。由於人多，我們無興致聽導遊慢慢講述，便轉向另一個門，還未跨進門坎，一個喇嘛忽地吆喝起來，把我們嚇了一跳，正要往右走，又一聲吆喝，差點動起手來。我們大老遠的來，這也不讓進，那也不讓看，規矩好大！實在是……心情一擾，事前條子上的那個大概也沒心思去領略了，匆匆轉了一圈兒，我對同行說：“有些好的感覺不如存在腦子裏，不必去兌現，還是昨天的桑科草原之夜值得一記。”
我們是昨天傍晚分兩輛汽車到達夏河的。西野先生早就電話告知：藏族歌舞演員貢布女士特地從合作鎮打車一百多裏來夏河迎接我們。貢布女士長得特漂亮且有氣質，像是董希文畫上所見的典型的藏女。見麵後，我們說還有人在後麵一輛車上，於是她與我們一邊等一邊閑聊，她說認識不少畫家朋友，劉文西、詹建俊等畫家都為她畫過像，她今天在桑科草原上為我們準備了烤全羊和夏河酒，酒後還要生篝火舞蹈，晚上就住在草原的帳篷裏。我們聽得心裏癢滋滋的，很想馬上就去草原上看看，此時去正可看到落日呢。半個鍾頭過去了，後麵一輛車怎麼還沒有來？等啊等，天漸漸黑了，這裏的氣溫和蘭州市裏相差十多度，各個冷得直跺腳。怎麼回事呢？西野的手機突然間響了，說是那輛車子走岔了路，直往西寧方向開了，此時正往回走，已出了山穀。我們都笑這些家夥笨蛋，一去一來起碼要兩小時，我們隻好先鑽進車裏避寒。貢布此時心更急，因為“烤全羊”還在等著呢！她讓車子開到曠野處，可看得遠一點。這時天地皆黑，什麼也看不見，隻見遠處不時過來一點點的燈光，我們便猜哪個燈光像那輛車，抑或不像，等人真不是滋味。
終於在掌聲中兩車相會，一起向桑科草原馳去。落日是看不到了，一切在黑幕中意會。
到了草原，大家肚子都已很餓，晚餐吃得特別香。一會兒，貢布帶了兩個姑娘來給大家敬酒，大家都聽說過藏民的禮節：開始三碗酒。西野知道我們的酒量，於是先幫大家打招呼，這個有病，那個不行，後來同意可以隻喝三口。大隱先生第一個，先立正，接受潔白的哈達，接著貢布領著兩個姑娘一起高唱，唱的什麼，我們也聽不懂，大隱便雙手捧碗舉過眉，再連喝三口；其他人依次仿照，歌聲亦依舊，閃光燈不斷閃爍；輪到楊春華、初玲，覺得這酒很好喝，在這氣氛中竟然連喝了三大碗，她們不知這酒的後勁有多大呢，等著瞧吧！此時，帳外劈劈啪啪響起了一陣爆竹聲，一隻剛烤好的全羊抬了進來，羊角上用紅布係著，背上插著兩把尖刀，我們都過來低頭向此羊合十，西野先生帶頭先割下一塊叫大家嚐嚐，我說看看就已經很好，西野說這哪行呢！正說著，突然燈熄了，大概是停電了，於是換上蠟燭，大家說這樣更有意思了。我帶著酒意，走到帳外透氣，啊！一輪圓月剛從大山凹處爬上來，好大好大，我看看時間，已是晚上九點半鍾。
晚餐吃得差不多了，寬闊的草原上生起了篝火。這是一個十多米的大圓圈，圈內架起了一人多高的樹棍子，火種先從中間點起，熊熊的火光照得人人臉上通紅；高音喇叭旋即奏響歡快的音樂，伴著柴火劈劈啪啪的響聲，我們和一些不約而至的遠方客人一起開始手拉手圍著篝火跳舞。篝火驅散著夜晚的寒意，我不由想起葛天氏之樂，又想起了馬蒂斯畫的《舞蹈》。我離開人群，獨自在草原上徘徊，靜靜的山影、茫茫的夜，好似身在夢裏。音樂聲忽停，響起了貢布女士嘹亮的女高音——是誰帶來遠古的呼喚？是誰留下千年的期盼？……一座座山川相連，呀啦嗦，那就是青藏高原……歌聲在夜空中蕩漾。
已是淩晨了，篝火漸漸熄滅，人們還不願離去，我先鑽進了帳篷，嗬！楊、初二位女士早已醉倒在這裏了。我想寫點什麼，可是困得要命，也未洗臉，和衣便睡著了。天蒙蒙亮時，我又被凍醒了，原來在我的枕邊帳篷開了個大縫，外麵小樹叢裏傳來一陣唧唧喳喳的鳥叫聲，這是城中五星級賓館所享受不到的情趣啊！新的一天又開始了，我們今天要去拉卜楞寺。隔帳有人語：“先去草原上騎馬，過把癮。”
訪傅山故址
二十年前，我獨往山西寫生，以經太原而未訪得傅山故址為遺憾。
今到太原，在晉寶齋辦畫展，剛歇下來，我就打聽傅山故址，可是好些本地的畫家也不知道，任先生幫我打聽了半天，才大略知道是在太原城的北郊有個西村的地方。
中午用了晉寶齋的車，出城約四十幾分鍾，過了幾個岔路口，司機下來問路，又走，又問路。怎麼沒有一塊牌子呢？又走，終於看到了“傅山醫院”幾個字，再往前，樹葉間看到了個“傅”字，兩邊還掛了燈籠，車子即停下。這好像是一個農家，院門上有匾——“傅山祠”。門開著，我們徑直進去，兩邊種了許多果樹，裏麵有個像土地廟一樣的祠，坐著個不修邊幅的中年人，我們問他這裏是不是傅山住過的地方？他說：“是的，房子早沒了。”“墳呢？”他說可能在崛山上。他不知道我們是來幹什麼的，說：“進來敬一敬吧。”這是個隻有幾平方的祠，祠裏有一尊塑像，麵前供著香，還有一桌、一床、一個盛錢的玻璃箱子，上麵寫“有求必應”。這人還會算命？牆上掛了幾麵錦旗，寫“妙手回春”、“高尚醫德，晉陽第一”，天花板上還畫了個八卦，這裏的江湖遊醫已把傅山當成個祖師爺了。門柱上又有：晉陽地靈聖賢氣節垂千古，忠烈濟世青主美名留四方。橫額“大顯神靈”。看來傅山先生已成了偶像，他的醫名要比書畫影響大。
靳先生說我們再到土堂村去，他在那淨因寺有讀書處。
有汽車倒也方便，很快就到了一座黃土山下，這村子不大，村人看到我們的車子，都把頭伸出門外，我們上前打聽，便告訴我們往上走就是。
這倒是一個很別致的寺廟，隻有一個七十多歲的人看門。因山洞裏有個約十米多高的大佛，又叫大佛寺，一個托裱工人正在洞裏拓碑，傳出“啪、啪、啪”的聲音。院內有幾株大柏樹，枯枝摩空，靜靜的，一切顯得古氣，鐵香爐裏沒有香火，門多鎖著，牆上有牌子記載：“寺始建於北齊，明嘉靖年間，依山崖建閣，大殿塑有三世佛，東殿為木雕十八羅漢，西殿塑有十六閻王……”看門人說這些早被搬了。我問，傅山讀書處呢？他指著鎖著的一個廂房說：“就是這裏”。我往門縫裏望望，什麼都沒有，既來了，拍張照片紀念吧。靳先生說：乘太陽還早，我們再去竇大夫祠和崛山尋傅山另外的二處讀書處。車子開到村口，忽見一殘疾人推著輪椅車向我們的車頭橫來，司機急刹車，不知他要幹什麼？他舉手說要一塊錢。“啊，一塊錢就拿命開玩笑！”可見這裏的人是很窮的。
崛山山勢曲折迂回，據說海拔一千四百米。車子盤旋而上，到多福寺門口，售票的已要下班，但還是為我們開了山門。這座寺規模很大，始建於唐，寺院依山而建，坐北向南，三進院落，大雄寶殿內三佛四菩薩塑像完好，殿內三壁繪有明代壁畫。可惜被鐵柵欄隔著，裏麵黑乎乎的看不清，我們要求開門人打開鐵柵，他說要局裏批條，隻好作罷。殿後右側有一樓，石拱門，門口有石碑“傅青主先生讀書處”。這確是個好地方。據說永曆九年，傅山因孫謙案被捕入獄後，寧死不屈，出獄後就住在這裏。又名紅葉洞。有傅山詩碑：“病還山寺可，生出獄門羞。便是從今日，知能度幾秋。有頭朝老母，無麵對神州……”樓後是危崖，有石凳置鬆樹下。我們坐此，遙望遠山，爽風習習，要是深秋來此，紅葉遍山不更令人迷醉。任先生說：明早帶你們去清和元吃“傅山頭腦”。把我嚇一跳！他說就是傅山為老母強身體而製的八珍湯，後傳到一家回民飯館，傅山曾親自為他們題“清和元”招牌，寓意是他反對元朝和清朝統治。這大概都是人們為懷念傅山的民間傳說。我打聽傅山墳，這裏人卻說不知道。是的，四百多年了，即使墳在又怎樣呢。傅山的一生，貴在處於社會動蕩，外族入侵，民不聊生時期的骨氣。他作為文人，博通經史、醫學、佛道，又工詩文、繪畫，他沒有死，人們還記著他。盡管時間匆匆，我也了卻了二十年前的一個願，我以後可以與書畫同行說，我去看過傅山的故址了。那裏是這樣這樣的。
績溪清涼峰
在報紙上看到一則旅遊導讀：“南京人旅遊，績溪清涼峰為宜。”再看下麵的文章：“清涼峰有石門好幾裏，大小十七個……”嗨！多合我的畫意。於是將這份報紙留著，等到了十一月，有了點空閑時間便想去觀光。想約個朋友，沒有響應的，說是沒聽說過這地方。就連妻子也不想去。我這人想到的事，不去做總會不停尋思，於是便買了到績溪的對號硬坐票，妻說：“五十多歲的人了，一人出門要當心啊。”說的也是，這些年出門，一般都是對方邀請，吃、住、行雖都有人幫，一切都很方便，但又覺得不自由，這次就當是一次鍛煉吧。
南京到績溪坐火車須六個多小時，到時天已漆黑。績溪是個小站，下車後一條小街黑呼呼的，隻有幾盞昏暗的燈光。才走幾步，有一個開三卡的人前來招呼：“到哪裏？”我擔心有詐，做出不搭理狀，挎著行李包，直往前走，人家還以為是本地人呢。街上冷清清的，往哪裏去呢？見前麵有個小旅館，不敢去住，到三岔路口，便向一個小飯店的主人打聽，有沒有大旅館，一個婦女答道：“有、有、有。”手指著前方，“要不要我送你去？”我連忙說：“不要，不要。”繼續埋頭向前走，怎麼沒有商店呢？約走了三裏路，見到了一座橋，燈光也多了起來，聽到了放卡拉OK的音樂聲，路一拐，便到了縣城中心，這時約晚上九點鍾，街上店鋪多已關門了，便找了家國營賓館住下。
第二天一早，打聽清涼峰，服務小姐竟說不知道。又問其他人，也都沒有去過。有人教我可去汽車站打聽，誰知汽車站售票員也不知道清涼峰。這下傻眼了，還是旁邊一個老者插話：“清涼峰遠著呢！這裏沒有車子去。”我心裏犯愁，難道報紙上說的是假話？老者說：“說遠也不遠，坐車隻能到伏嶺，然後要翻過一座大山，當天根本回不來。”既然來了，就一定要去。當即上了汽車，又向司機打聽清涼峰怎麼個去法？司機建議，可去歙縣，再乘屯溪到杭州的班車，在半途下來，要近些。這倒提醒了我，這樣還可順便到歙縣看看練江邊上的太白樓呢。
從績溪到歙縣隻要一個多小時，下了車便急打聽清涼峰，一個賣餛飩的老頭兒告知，可明早乘車到竹鋪下，然後再走進去。
是日多雲，一早帶了幹糧，便向汽車站走去，問到竹鋪是哪趟車，一個小夥子熱情地招呼：“就是這車，上、上，馬上就開。”車上空空的，我選了司機旁邊的位置，可以一路上看看風景。誰知車子等了半個多小時才開，且一路開、一路停。一個多小時之後，看到前麵雲霧中凸起的山峰，我以為那就是清涼峰了，於是招呼司機到了入山的路口處停下，並遞上一支煙，司機也不答話，不料到的卻是杞梓裏，車上的人都下車了，司機覺得送我一人去竹鋪不合算，叫我下來轉乘其他的車子，退了兩塊錢給我，並指指一輛客貨兩用車，叫我上去。我上了車，司機問到哪裏？我說到清涼峰。“清涼峰要加錢的。”司機說。我說：“行，你趕快開吧。”出了杞梓裏，便進山了，車子繞山而行，有好幾個急轉彎，我緊緊抓著把手，就怕萬一滾了下去。我以為這就是進清涼峰了，誰知轉了一陣，車子又出山了。到了三陽鎮，司機叫下車，我說到清涼峰，他說這就是清涼峰；我說是到清涼峰旅遊的，他說那是到清涼峰自然保護區啊。他又要加錢，開到前麵路口，豎著一塊牌子——清涼峰國家自然保護區。“這就是了，車子不好再往裏開了。”我付了錢，下車一看仍是平平常常的山，再打聽，真正的自然保護區還得走五裏路。走就走吧，練練腿勁。才一會兒，就出汗了，衣服開始一件一件地脫，心裏奇怪，怎麼路上一個遊客也沒有呢？是不是路走錯了？迎麵來了個背簍子的老太太，她說沒錯，往裏走，還有三裏路；走進了一個村子，又問，還是說還有三裏路；又走進了一個村子，叫金石村，又問，還有兩裏路了。這麼大的山，裏程是很難說的。此刻，天也開始變色，雲層漸厚，我有點猶豫了，但腳下還在向前走。又到了一個村子，橋頭上坐著好幾個閑人，眼光便一齊轉向了我，我問：“清涼峰到了嗎？”他們說：“這就是。”我問：“石門在哪裏？”一個自然保護區的人說：“要走到裏麵山半腰才能看到，這隻是山腳，你去有什麼事？一個人？”他用懷疑的眼光看著我：“你今天肯定是去不了的，上次有幾個拍電視的來，走進去都迷路了，差點出不來。”我問：“山上可以住嗎？”他說：“這裏還沒有開發呢！”我拿出報紙給他們看，他們笑道：“前一陣子是說要開發旅遊的，但說歸說，起碼要等三年，因這山是跨界的，是屬浙江開發還是歸安徽開發，還爭論不下呢！”