天好像要下雨了，我順著橋下的一條大澗望去，亂石灘上，清水嘩嘩地流著，看一下懷表，已是下午三點多鍾了，真是進退兩難。我茫然地躺在一塊大石頭上，心想，今天是沒戲了，四野無人，仰望那群山間的浮雲，我覺得有點上當了，上了那張晚報的當。但退一步想，人生本來如旅行，走到哪兒不都是一樣體驗，而身旁的這些大石頭總算是清涼峰的石頭吧。亂石灘那頭，遠遠的一個小孩兒牽著一頭牛過來，我問他有沒有去過清涼峰？他搖搖頭，好像不懂我的話，走了。他走到石頭橋下，與他的同夥指指我忽地一齊咯咯大笑起來。
清涼峰到底是什麼樣子？特別是那好幾裏的石門，給我留下了懸念。但我見過的“石門”也算多了，憑想象畫一張吧，它也隻不過是黃山餘脈麼。說不定真的去看了，反而會覺得不過如此呢。
山風吹來，已將身上的汗吹冷，我將衣服穿起，想著一會兒不知該乘什麼車子回去，進而又覺慚愧起來，當年黃山沒有開發時，甚至路都沒有，畫家清溪、弘仁、石濤又是怎樣走進去的呢？
胡適故居行
到徽州績溪，就不能不去看看國學大師——胡適的故居。
胡適故居在上莊，聽說那裏還有一個製墨祖師胡開文的故居，這更增加了我的興致。
昨天下了一天雨，今晨雨停了，十一月的皖南山區，綠色的鬆柏雜夾著紅紅黃黃的雜樹，斑斕的色彩在雨後顯得格外亮麗。車在山路中行駛，越走越遠，怎麼還沒有到啊？我真懷疑在這重巒起伏的山鄉裏怎麼會冒出這樣的名人的。
終於到了上莊鄉界，路中搭了個竹子的牌樓，寫著“歡迎”的字樣，看來鄉裏人對出了個名人是很自豪的。車在鄉政府門口停下，遊客僅我一人，正不知所向。從文化站來了個女幹部，知我是來參觀的，叫我買了票，便給我領路。西行不遠，就聽到澗水的嘩嘩聲，一株老樹橫空斜立在路邊。我們經過一個場子，有座老戲台，聽說這裏是鄉人集中開會的地方。我們轉入很窄的一條小巷，兩邊都是斑斑駁駁的老牆，我跟著她七彎八拐，在適之路二十八號門樓下停住，裏麵是個大院子，幾個民工正在施工，“胡適故居”大門上掛著一把鎖，門左立了個石碑，上寫“全國重點文物保護單位——胡適故居，一九九八年五月四日公布，績溪縣人民政府立”。女幹部拿鑰匙開了門，這是個徽州老式民居，是胡適二哥經手建造，三開間，前後兩進，通轉樓式共十三間，門上有木雕，以蘭花為主。胡適晚年詩《希望》：“我從山中來，帶著蘭花草……”後來成了台灣的流行歌曲。這房子五十年代就劃給了貧下中農住，幸而得以保存了下來。女幹部大致介紹著胡家的概況，說胡適十四歲離開家鄉後，就回來過一次，是為與小腳夫人江冬秀完婚的，後就再也沒有回來；第二年，寡母死，全由夫人回來操辦喪事。在胡適兩代祖塋墓門兩側，還留著胡適的筆跡：“兩代祖塋於今始就，誰成其功，吾妻冬秀。”江冬秀沒有多少文化，卻是個很能幹的女人。故居現在空空的，中堂掛了張技法很差的國畫像，倒是兩邊的對聯值得一記：“身行萬裏半天下，眼高四海空無人。”
跋曰：
癸酉初夏餘自滬至杭於車中，值適之先生談，甚歡，下車時先生自提旅遊箱，健步如飛，雲：在國外每多如此，遂成習慣，歸後旬日，得先生所寄手書，七言：身行萬裏半天下，眼高四海空無人。張之老宅，經抗戰而遺失，今即以此聯書贈適之故居，藉以永思。丁卯秋月，桐鄉錢君匋八十二並記。
這副對子寫得很狂，很有抱負，很像一個新文化先驅者的口氣。
在廂房裏陳列著一點複印的胡適手稿和幾本舊書；牆上有個鏡框，放有“適之先生千古。新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。蔣中正敬挽。”也是複印件。還掛著胡適簡曆和榮譽博士獲取年表。另一間掛著一張放大的胡適照片，是翻拍的，還有一幅複製的手跡：“做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑——胡適”。陳列的東西雖很簡陋，給人倒有一種文化的反思。
已過了吃午飯時間，我隻得匆匆一看，請女幹部給我在這老屋裏拍了張照片留做紀念，出門時，她指著院外西邊的兩處房子說：“那是胡適小時讀書的地方，政府要一起買下來，作為一個整體讓人參觀。”
我在高低不平的石頭小路上往回返，不由想到現時的“名人故居熱”、“紀念館熱”，好些還健在的“大名人”、“小名人”也都在忙著為自己建造個傳世的寶地。是怕死後沒有人忙他的故居？其實有業績在，何必那麼不自信。即使房子塌了，後人也會再建的。不想它了，我還要去前頭看看天注公胡開文故居呢。
過新安碑園
歙縣練江邊南岸，有個新安碑園。沿石階而上，雜樹披陰，一堵厚厚的石牆開了個門洞，門洞旁豎一石碑，上有大字“山中天”，傳為顏真卿書。進入這道門洞，建築錯落，穿過兩個院子，在假山石後又現出“披雲小築”四字（山背即披雲峰）。這是三開間明式平房，有前庭後院，用以接待賓客，匾額為“兩清堂”，是以收藏名帖《餘清齋帖》和《清鑒堂帖》而名。前庭有碑廊，蜿蜒曲折，別具匠心。我來參觀時，正值天寒，園中僅我和導遊小姐，她為我講解如學生背書，匆匆繞了一周，我將她打發走了，在後院的荷花池邊，抽支煙，享受著庭院的寧靜。真靜，好像離這縣城很遠。我用相機將回廊的不同窗花和磚刻拍下，然後複進碑廊細細瀏覽。
先看餘清齋帖刻。明歙縣豐南人吳廷是個商人，同時也是一個有藝術癖的人。他將賺的錢都用在收藏曆代名人墨跡上，再經由當時名流董其昌、陳繼儒的鑒定評判，請邑人楊明時就地取材，雙鉤上石，彙刻成“餘清齋帖”。據說此帖問世之日，即名噪京都，在日本亦廣為推崇。餘清齋帖刻一度曾湮沒好久，後來輾轉為岩寺鮑氏所得，藏於室內，寂然不為人知。是誰又將帖刻收集到這裏，讓大家欣賞，當是很有功德的。說明上寫道：“現存原碑三十三方，計六十一塊。”我邊走邊看，當然也不會去數它。
清鑒堂帖刻問世較晚，刻自明崇禎七年。是歙縣莘虛人吳楨所收藏的書法彙集。我在小本上記道：“王羲之澄清堂主帖上下二卷，晉唐小楷，黃庭經，東方朔畫贊，曹娥碑，樂毅論四楷帖，還有虞世南《破邪論》、《汝南公主墓誌》，諸遂良《陰符經》、《靈寶度人經》，歐陽詢《般若波羅蜜多心經》，懷素《苦荀帖》，杜甫《謁玄元皇帝廟詩》（有疑），王維、裴迪《青龍寺彈棋詩》等，又蘇軾、黃庭堅尺牘，米芾十七帖和《蕭閑堂釵》，趙孟《過秦論》，董其昌《墨禪軒說》……這套法帖現存碑石六十九塊，計一百零三麵。”這些帖刻石塊都不大，鑲在一個個玻璃鏡框裏，顯得很精致。它使我想到現在好多風景區新建的當代碑廊，多好大喜功，寫的東西都是為此地歌功頌德，乍一看好像很有文化似的，而書法水平實在不敢恭維，不知過若幹年後，子孫怎樣來評價。
恍回招隱寺
中國第六屆“花博會”將在南京召開，策劃人想到了玄武湖翠洲的那一片綠色空地，於是便召江蘇省的各市來造一個個有地方特色的人文景觀。
蘇州、揚州自然是園林小景，不在話下；徐州以漢畫像石為標誌，砌了個雙闕，中間造一大鼎，顯得分量太重；連雲港堆造了一個花果山，水簾洞，再由人工降水，洞口還添了個孫悟空坐小汽車，似個兒童樂園；泰州借玄武湖一片竹林砌了個園門，上寫“梅苑”，裏麵是梅蘭芳紀念亭；無錫不搞太湖景，卻搭了個三國城，他們以為在那裏拍過幾次電影就是他們的專利了。還有一些市正在挖空心思搭造著。
我是鎮江人，看到無錫的三國城便為鎮江可惜，這本應由鎮江來搞，鎮江三麵是山，一麵是長江，既有劉備招親的甘露寺，又有孫尚香望江亭、北固山溜馬澗、試刃石以及太史慈大戰小霸王等史實故事，為什麼卻把這“發財的機會”讓給了無錫。“文革”期間，鎮江的景觀破壞了不少，好在鎮江有著天生的地域優勢，這次他們在這兩畝大的平地上造了個南山招隱寺，應該說是很明智的。因為鎮江三山（金山、焦山、北固山）大家太熟悉了，作為帶有商機性的“花博會”，再介紹鎮江三山意義已不大，而南山招隱寺人們大多還不知道，遊了三山再遊南山就一定要留宿，而留宿便有錢可賺，他們開始有了經濟頭腦。
他們借了翠州現有的一些大樹，下麵先挖一個曲池，然後把土堆成一個大土堆，土堆上搭個竹亭，亭柱有聯：“春前有雨花開早，秋後無霜葉落遲。”又：“秋雲無墨畫，疏雨無聲詩。”旁邊再堆上一些石頭，石頭上刻“虎跑泉”，泉的右邊砌一座房子，三開間，木格門窗，簷上有匾，即“昭明太子讀書台”，門前有一人寬的小路通到招隱牌坊下，才幾步，又搭了一個木頭小橋，橋旁有一塊大石頭，上書“城市山林”，是米芾的字，很醒目，周圍種上一些竹子和籬笆，還真像那麼回事。
觸景生情。我那時曾常到南山去寫生，那裏除了招隱寺，還有竹林寺、鶴林寺，連綿不斷的山坡上長滿了雜樹、竹柏和野花，尤其是招隱寺，剛入山門就見到泉水淙淙而出，數百株矗立入天的鬆樹間鳴鳥來去，涼風習習，寧靜而幽清。晉時戴顒先生曾隱居在這裏，有“雙柑鬥酒聽鸝聲”詩句；後來蕭梁昭明太子也看中了這地方，在這裏著書立說，並築有讀書台、增華閣。在增華閣的前麵原來還有一座大殿，不知為什麼拆了；山上有虎跑泉、鹿跑泉，泉水很清。那時我跑累了，便在這裏解渴歇歇，幻想那虎啊、鹿的足跡。入秋，這裏的山更是好看，我曾有詩：“秋風暗換南山色，赤紫青黃到筆端，何處當年米芾畫，不同時代不同觀。”這裏曾被宋代大畫家米芾譽為鎮江的“城市山林”。他所創的“米點”畫法都是在這一帶所體驗的，不過他更愛的是這裏的雨景。
八十年代初，我還為讀書台畫過一張《昭明太子讀書圖》，不知這畫還在不在？昭明太子即蕭統，梁武帝的兒子，他視華貴為草木，將宮中藏書三萬冊移來山中，退去宮女禦樂，引納劉勰等天下名士文才，泛覽辭林，精選先秦至蕭梁七百年的詩歌辭賦分三十八類，彙成中國第一部文學總集——《文選》。書成，太子雙目失明，年僅三十一歲病逝。“何必絲與竹，山水有清音。”像這樣的太子在曆史上真是難得又難得的。現在石牌坊上還有一副對子：“讀書人去留蕭寺，招隱山空憶戴公。”
從招隱寺翻過後山，可到竹林寺，途中有一個獅子洞，我十五歲時在南山寫生，曾在洞的石壁上用油畫筆畫過畫，四十年了，顏色肯定都褪了。後山多荒草，可能被燒過，由這裏向西南望，即十裏長山，我也去那裏畫過畫，隻是路荒，聽說有狼，一般遊人是不會去的。登上竹林寺山頭，可北望鎮江全城，長江一線、金焦、北固盡在眼底，此時寺廟鍾聲傳來，能不歎鎮江好地方！
現在第六屆“花博會”已經結束，當時搭建的各地景觀都已拆了，唯鎮江的“城市山林”還留在那裏，我很高興。有老鄉來告訴我，鎮江來了一個新市長，是個有文化的市長。鎮江的許多曆史景點都在恢複重建，江邊一帶的風景已經麵貌一新，我很想回去看看。
遊桃花潭記
上小學時就讀過李白《贈汪倫詩》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這詩讀來朗朗上口，至於桃花潭一直不知在什麼地方。