最近，旅遊圖上把嚴子陵釣台風景點改名“雙台垂釣”，是不是謝翱也在這裏釣過“魚”？我想若畫成畫——讓一個漢朝人和一個宋朝人同時蹲在兩座懸崖上垂釣，那將會更有意思哩。
重遊炳靈寺
一九九二年我曾去過炳靈寺，印象難忘。我愛那裏的山石之奇怪，百孔千疊，鬼麵獰人而一樹不長，江南畫家到此正可衝一衝小巧柔弱之氣。
炳靈寺在黃河北岸小積石山中，是古絲綢之路南道必經之路，“炳靈”為藏語，即十萬佛之意。龕窟造像鑿於南北峭壁上，上下四層，高低錯落，有木梯可上，現保存西秦、北魏至唐石雕壁畫，親臨之後，方覺非是印刷品中所能感知。那次來此，因水路不通，隻得繞道步行而入，當時龕窟正在進行維修，八年過去了，不知變化怎樣？
二〇〇〇年八月因到甘肅美術館舉辦“新文人畫五人展”，文君、西野二友告之，現在去炳靈寺可乘船而入了，我的好奇之心又興奮起來。二十二日上午，兩輛汽車一前一後依山而行，至永靖劉家峽水庫下車，此時正是旅遊淡季，幾十條遊船成排閑著，船主見車到，紛紛前來拉客，我們雖人數不多，還是包了一條船，船為兩層，大家都往上層跑，看峽穀兩岸，崇山峻嶺，藍天白雲，令人胸襟頓開，船在碧波中前進，誰也想不到這是黃河水哩。起初，個個興奮，拍照畫畫，尋找角度，稍後大家漸漸平靜，抽煙喝茶，爽風吹來，飄飄然，都沉浸在水天一色之中，船至開闊處，隻覺不動似的。不覺幾小時過去了，一回頭，奇峰突起。憑我的知覺，“天下好山僧占多”，炳靈寺將到了。水上看山要勝於陸上，無遮無擋，倒影如鏡。此處山石多為水層岩，奇形怪狀，任人形容，裂缺處，卻見寺窟微現，在陽光的照射下深藍色的天幕映襯著淡黃色的峭壁，顯得那麼的輝煌，這景色最適宜油畫家來表現了，我們的相機也開始忙個不停。隨著遊船的靠近，炳靈寺露出了真容，由於走的道路不同，我努力追憶上次的印象，真佩服古人能選在這絕勝之地建構起人文景觀。對照史圖，這裏的河水已流失許多，我們上岸後在河床上漫步，河床上不知什麼時候長起了二三米高的雜樹。仰看峭壁上的龕窟，爬上去的梯子和欄杆仍殘缺著，唉，八年了，怎麼還沒有修好？每窟的門窗仍傾斜亦更老化，比起麥積山、雲岡、大足、龍門等石窟要淒涼得多了。我還是對兩岸的奇崖怪石感到好奇，國畫中可以“鬼麵皴”加“折帶”似之。老周說：“如果搬一塊大石頭到上海或北京、南京，每天會收多少門票啊！”此時，我很想在這裏喝杯茶，與正在敲石頭的工匠聊聊天，聽聽他們的感想，古絲綢之路該有多少故事和傳說！我扶梯上下走了一遍，剛要歇歇，隻見一個小孩兒走過來，他從提籃裏拿出幾塊加工過的花紋“寶石”，又拿出鍍銅的小刀、小戟，我買了一套，遠處一下子又跑過來好多提籃子的小孩兒，不知他們為什麼不上學，這塊寶地會給他們帶來什麼呢？
太陽已經快要下山了，空穀間襲來一陣涼意，遊船在催我們返回。此行時間雖短，也算加深了一次印象，畫家不同於考古家，不就是要抓住點印象麼。印象的積累，陶冶著我們的胸懷，增加著我們畫麵的厚度。在返回的船上看，湖麵於逆光下波光粼粼，群峰已成了一片紫色的山影。啊！亙古的荒山，我遙想此時，若在這山頂上有一人吹簫，意境如何？抑或傳來悠揚的簫聲，在群山中回蕩……我獨依船欄，又想到《蘇武牧羊》、《胡笳十八拍》，又想到飛將軍李廣，戰火烽煙，曆史的長河在動息中漫延。我默默地背起王昌齡的詩：“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”盡管這裏與邊關還很遠。
一天的旅行已將結束，我又上了第一輛汽車，車在黑壓壓的山道中盤旋，不知開了多少路，忽想起後麵一輛車怎麼沒跟上來，於是停車下來看看，偶抬頭，卻見星鬥滿天，那麼亮，那麼多，四野好靜，好美！想到國家馬上要向西部大開發，真希望不要把汙染、噪音帶來。
俄羅斯瑣記
二〇〇四年九月五日，南京書畫院一行應邀赴俄羅斯聖彼得堡中國文化中心舉辦書畫展。早晨天陰，送我們去機場的大巴途中“嘣”的一聲，刹壞了，司機說自己能修，折騰了三個多小時也沒弄好，隻好換車。到上海浦東機場天已黑。第二天上午，登機後，偏偏飛機又遲遲不飛，大家被悶在飛機裏，又不開冷氣，不知是什麼原因，又耽擱了兩個多小時才起飛。我們知道六號七號正是俄羅斯為“學校人質事件”全國哀悼日，想到安全問題，心都懸著。
飛機行程九小時降落莫斯科機場，全體鼓掌。來接我們的小姐是中國留學生，帶我們坐上意大利依維柯，我們一邊看著窗外的燈景一邊聽小姐介紹：莫斯科是個美麗的城市，一千二百平方公裏，交通網像個古代的車輪向外輻射，有八百五十年的曆史，一千三百萬人口，綠化是世界上最好的，有一百個街心公園，五個機場。她說著說著就隨便起來，說俄人懶，喜歡曬太陽，多數人不願結婚，男的愛喝伏特加，有的還吸毒，見中國人能幹，既羨慕又嫉妒。這裏房租高，多數人貧窮，有新貴族，但有錢買不到安定，警察死要錢，警車當的士用……
住宇宙賓館，建築像一本打開的書。麵對廣場，開窗可見凱旋門，說是五星級，我看隻似中國的三星級。牙具拖鞋都是自帶，沒有開水，也沒有熱水壺，浴缸已舊。電視節目不多，可看到中國的央四頻道。
街上建築整齊，一看就很結實，雖說多是四五十年代所造，但很有規劃。房改後，大戶已變成了幾家合住，廁所最是問題。在外麵看窗子就知道貧富。一樓以上不安防盜窗，燒天然氣，不用空調，這裏夏天時間短，有雨，冬天有半年，十月便要下雪了。馬路上很清潔，不見一人騎自行車，汽車有時堵，但很有秩序，仍用有軌電車。
莫斯科地鐵在世界上是有名的。電梯上下，深八十米，彼得堡地鐵還要深，有一百二十米。看地圖真像個蜘蛛網，我們乘了幾次，一大意就轉不出來。地下燈火通明，四通八達，像個迷宮。導遊說：中國長城是天上聞名，俄國地鐵是天下聞名。當我們路過一個地鐵口，有許多鮮花排放著，正是前不久恐怖事件爆炸處，死了十多人。
灰灰的天，下著雨，紅場烈士墓前有花崗岩塑的黨旗和槍，火炬日夜燃燒著，背後是高高的克裏姆林宮紅牆。十二時，我們看到了換崗儀式，象征著一個國家的尊嚴。因為下午紅場要舉行集會，此時，好些警察在入口處站崗，進去不許帶包，不許帶照相機，我們便都交給導遊背著。雨中的紅場遊人很少，空蕩蕩的，地麵是一塊塊的石頭鑲成，迎麵是教堂，不時有老鴉哇哇的叫聲，洪沛說，這場景不是蘇裏科夫的油畫“近衛軍臨刑的早晨”麼。紅場右側是列寧墓，我們排成行進去看列寧，遺體好像是假的，原來是塗了蠟。我不由地想起天安門前的毛澤東紀念堂。
上公共廁所一人需交十盧布，導遊說：你們注意到三m了嗎？一是麥當勞，一是地鐵，一是男廁所。如果你們不急，就等到飯店去上。後來，每到飯店就餐時，大家首先搶廁所，在外麵等不及的會溜進女廁所，好在沒有保安。
雨後天晴，我們從特立季亞科夫國家美術館出來，空氣清新，雲彩像剛看過的油畫。此刻地鐵口往來的人很多，正是紅場遊行散會，警察一字排成維持秩序，有的持警棒，有的持槍、話機，著深灰色大衣，大蓋帽，大皮鞋，牽了好幾隻狼狗，蠻嚇人的。遠處教堂傳來悅耳的鍾聲，鴿子在地上嬉戲，美好與緊張的氣氛交織在一起。
莫斯科大學為世界第三大學，在麻雀山，地處莫斯科西南高地。有二百五十年曆史。這裏有許多蘋果樹和白樺樹，有人問蘋果能不能吃？導遊說，人不吃，給鳥吃。可見文明。此時夕陽西下，遠眺城市風景，一河如帶，寧靜而透明。爽風吹來，令人憶起五十年代歌曲《莫斯科郊外的晚上》。
向北坐了一夜的火車，可惜窗外什麼都看不見。晨五點四十分到聖彼得堡終點站。再過去四百二十公裏就是芬蘭了。氣溫下降十二度，都將衣服全部穿上，出站，仰望鍾樓，月牙高懸。車站前是一九一七起義廣場，接我們的導遊是俄羅斯小夥子叫羅馬，司機不愛講話，張偉送給他兩瓶二鍋頭，他很高興。汽車才開了一段，我們就感覺到這個城市與莫斯科大不一樣，有人說莫斯科是社會主義建築，這裏是資本主義建築。聖彼得堡是俄北方首都，是俄國通往歐洲的窗口，城市在波羅的海邊，這裏原來是沼澤地，距今三百年曆史，六百零七平方公裏，人口五百萬，完整的巴洛克式古典建築和街道。樓層最高是五層，突出的是大大小小五顏六色的教堂頂。清澈的涅瓦河貫穿城市。導遊說，看了冬宮和夏宮，就知道彼得大帝的氣魄了。
高大的喀山教堂一八一一年建成，側麵九十多個石柱排成弧形倒好像是正麵。教堂裏四麵上下都是層疊的聖像壁畫，仰望天花，懸掛的鍍金吊燈和雕飾，華麗莊嚴。一夥人都在買聖母畫像，我和老胡出來拍照，幾個俄人圍上來賣畫冊，老胡說已經有了，他們也聽不懂，匆匆躲過。一看腰包，拉鏈已拉開，老花鏡被偷去了，上車後聽團長說：啊呀！我的包也差點被一夥女的搶去，幸虧旁邊有人喊。聽說是吉普賽人。
九月八日下午，南京書畫院書畫展開幕式，聖彼得堡中國文化中心梁博士講話並作翻譯。到場的荷爾師大校長說：這個展覽在我們曆史上還未有過（當然，我們是第一次來嘛），這是非常有意義的，一周前剛開過一個師大藝術研討會，說明中俄兩國友好往來是正確的，希望不止一次，感謝！接著是列賓美術學院院長講話：代表列賓美院歡迎你們到來，應該說彼得堡與中國的關係還是很密切的，我們主要培養年青一代，才能說明我們的未來，今夏來了四十多個國家的學生，今年畢業了二十多個。感謝文化中心帶來這樣交流的機會。美協負責人說：說到中國，我們首先想到的是齊白石，看到中國畫家高水平的作品，看出了繼承和發展，中俄的畫不同，但藝術應是一致的。南京的畫展為中國畫在此開了先河……最後陳團長、朱團長都講了話：這裏有涅瓦河，南京有玄武湖，歡迎俄方去南京進行學術交流。雙方講話其實都是梁博士一人講，這女人真不簡單啊。
聽說聖彼得堡有一百五十七家中餐廳，可見生意不錯，我們吃了“天都食府”、“唐人”、“北方人家”等飯館。門麵都很小，有的在地下室，不是導遊帶我們真找不到，裏麵裝潢亦馬虎俗氣，像是七十年代的縣城，用的服務員倒是漂亮的俄羅斯小姐。口味隻是國內燒盒飯的水平。還算不錯，因為西餐再好，不習慣也是白搭，早晨都是在賓館吃，隻見老外（人家應叫我們老外）用刀用叉吃得津津有味，桌上那麼多自助餐，我們卻說沒有吃的。還是張偉從中國帶的榨菜好。
斯摩爾尼宮現為市長辦公室，院內無警衛站崗，院外是一大片綠色的休閑地，這裏原為十月革命時列寧的指揮部。門前有列寧指揮塑像，我們都記得電影《列寧在一九一八》裏攻打冬宮就是從這裏出發的，現在這裏掛的是白綠紅三色旗。
沙俄時期留下的許多鐵欄杆，工藝富麗堂皇，非常出色。聽說列寧時期曾為了經濟要賣給美國，幸虧有人反對。朱先生看上路旁一排雕花複雜的鐵欄，便跨一腳站上去想拍照留念，剛要拍，忽然來了兩個警察，板著臉不知對朱說些什麼，朱趕快拿出護照，警察左看右看，我們不知發生了什麼事，趕緊去喊導遊過來，導遊說，他們意思是說違法了。比較麻煩，要我們在這等兩個小時，要不給他們五百盧布試試。果然，警察即用一煙盒來接（這是他們的禮節，不好用手接），也不開收據，說一聲下次注意哦。導遊說：這兩個警察還算好的，有一次也是遇到了麻煩，給了錢後，另一個警察說，我們兩個人哩。
傍晚，我們在複活教堂（又名滴血救世主教堂）周邊散步拍照。鼎成兄還未注意，一個畫像的人走到他麵前，舉起一張速寫給他看，索要五百盧布，除了頭發，畫得根本不像，鼎成礙於麵子，給了錢，說，也算俄羅斯畫家的一個紀念。沛兄說，說不定這個人是新疆人，來彼得堡混錢的。大家笑了：你何不也給他畫一張比比看。等我們走到另一處，見這畫像的又在盯著一人，討價還價隻三美元。合盧布才七十多元。
去冬宮博物館，剛下汽車，就見一個小型樂隊並排奏起中國國歌，接著又奏《五星紅旗迎風飄揚》，好親切。團長敏感，隨即給他們一張票子。第二天我們到彼得夏宮，迎麵也有一排樂隊，見過來的人多，不知是亞洲哪個國家的，一個吹鼓手上前與導遊附耳，隨即奏起了中國國歌，這時我們都走過去了，後麵的是日本人。