大兒子馬貴的媳婦娶到了家，這無疑是卸下了一副格外沉重的擔子，解決了一個讓自己頭疼了好多年的老大難問題，剔除了一塊鬱積已久的心病，爾撒滿拉馬存惠確實該出一口順暢氣了，該歡快歡快了。但他卻顯得格外憂鬱，飲食不思，目光無神，臉色灰暗，走站不定，坐臥不安，就連他自己都搞不清楚，到底是怎麼回事。
是啊，以往該是多麼渴望有好日子過啊。回想起來，那時對好日子的理解，竟然是那樣簡單樸素。總覺得，隻要能吃上油湯辣水的飯，能穿上大方得體的衣物，平常日子裏能有幾個零錢花，有言論和行動的相對自由，就是最大的幸福。現在，這一切統統有了，而且遠遠超過了預期，可他卻沒有體會到品茗愉快生活的愜意和陶醉。
他努力尋找著各種原因。莫非自己飄飄然了，好像不是；莫非不滿意安拉賜予的這些恩典，好像也不是；莫非由於小兒子馬華的婚事一直心存遺憾，似乎更不是。如今，小兩口處得相當和睦，小日子過得和和美美。尤其讓他感到驕傲和自豪的是那個白嘟嘟的小孫子，就像給他爹馬華脫了個殼殼——當然，原因也還在於——馬華本就給他的老子脫了個殼殼。多好的人秧子啊，僅那不怕摔跤學著走路的樣子，就讓爺爺覺得將來肯定能創事業，肯定能有大出息。
那麼，莫非是為老疙瘩丫頭的婚事犯惆悵，也絕對不是。麥爾燕對人家海文有意，可僅僅是剃頭挑子一頭熱。別的事，他都可以給娃讓步，這可是關係到人的一輩子，乃至幾輩子的大事。娃她還小，不懂得相親相愛之事，簡直就像人的一對眼睛似的，容不得一丁點兒雜質，否則還能發什麼亮，放什麼光啊？再說，在他眼裏，麥爾燕還嫩小得像剛剛頂出土的豆芽芽，他堅信安拉定會賜予金玉良緣。
那麼，究竟為什麼這樣煩躁呢，他怎麼也找不出能讓自己信服的的理由。莫非果真是百無聊賴的焦慮，不由分說的苦惱，莫名奇妙的煩躁？若僅僅如此，恐怕就是生理或心理方麵的古怪原因。能找個熟人拉拉話，定會好些的。也就在這個時候，耳畔傳來了“鳥鳥子”大伯與其他人談話的聲音。他知道，老人之所以自幼能得到那樣一個綽號，是由於他說話特別中聽的緣故。
他想在院內的帳棚旮旯找個空閑地方，與這位老人在一起好好排解排解自己胸中的煩悶。然而，兩個人還沒說上一會兒工夫，就覺得今天對方的情緒和聲音，特別不對勁與不中聽，致使自己不但沒有了一點兒好心情，也還愈發心煩意亂。他趕緊找個借口，與老人匆匆分了手。忽然，他的腦海裏又好像閃了一下有關西屋裏的什麼，正想去找那個線索，有關西屋的那個想法卻像電燈泡裏的鎢絲突然之間出了毛病，嘣地閃了一道白光斷掉了。
他不服氣，又邁著慢斯斯的步子來到了西屋，站在地中間，緩緩轉動著身子，瞅著所發現的每一樣東西。件件都被老伴兒吳秀梅擦得一塵不染，有的竟然油光發亮到了能滑倒蒼蠅和照見蚊子的地步，卻一點兒也調動不起他的觀賞興趣，反倒讓他格外懊惱，這可是以往很少有過的事情。沒錯，自己是上了一些年紀，可論起記憶和反應能力，以及對生活的情趣來，就連很多年輕人都無法相比。
唉，還是到那邊的洞房門口看看吧，說不定由於自己真的老了，對孩子們的水嫩光陰產生了嫉妒心。然而，剛來到新房門口，一股煙火的味兒就直往他的鼻子裏衝。盡管自己有言在先，無論怎麼說，老子也是個念經人身份，在喜事之中，無論如何也不可以搞抽煙一類的糟糕事情。可他隻能禁得了宴席當中，對於鬧洞房這種群情振奮的場合，卻又顯得特別力不從心。
隻見大兒子馬貴和兒媳婦張麗麗，被炕上的打手們時不時地推過來搡過去，就像一隻黑頭藍公雞和一隻花脖紅母雞，正在閃著單葉兒的翅膀麵對麵的親嘴呢。他猛地犯起了惡心，險些嘔吐出來。就在這時，耳朵裏還不時地傳來，像是世界末日快要來臨之際，尋歡作樂的尖叫與狂笑。他再也堅持不下去了，急忙離開這個鬼地方，腳步沉重地走出了院門。