找到父親時，父親正挖好了三個南瓜窩子，第四個也挖了一半。我接過鍬來，說，年年不是隻挖三個嗎？
爹咳了一下，風雪不失時機地鑽了進去，爹咂了一下嘴：“你媳婦不算家裏人啊！”
她啊！我苦笑了一下：“城裏人不信這個的！”我的意思是讓他別費這個心了。
“我信！”爹橫了我一眼，腰一彎，咳嗽加劇了。
“我挖，我挖不行嗎？”我嘟嘟噥噥甩開膀子幹了起來。
畢竟年輕力壯，沒十分鍾我就挖好了一個，抬起頭，爹已在尋第五個窩點了。
我說回去吧爹，爹猶豫了一下，要不再加一個小的？小的？
我一怔，跟著明白了爹的意思：“您不怕別人笑啊，孫子還在肚子裏，沒影的事呢！”也是的，娘肚裏的孩子，是黑是白還不分曉呢，爹囁嚅了一下，我怕挨不過明年呢！
我看了看爹，說，瞧你這話，太不吉利了，誰不知道破罐子經摔呢！
經摔的爹卻真的不經摔了，路上摔了幾跤才到家。娘問爹咋了，爹說得很掩飾，酒喝多了，加上雪滑，摔幾跤不算啥！
年一晃就過去了，五月端午時，我的兒子出生了。八個月，早產，鄉下有說法，叫養七不養八，說是八個月的孩子不如七個月的好養。我才不信呢，媳婦也不信，我們抱著孩子樂嗬嗬的。
爹娘卻眉頭不展的，爹說，要死死我吧，衝一下孫子的關煞。又是鄉下的迷信說話，人要戴重孝才能免災，孫子戴爺爺的孝，當然是重孝了。
爹竟真的過世了，身體不好加上憂慮孫子，就像飽經風霜的枯枝，加上雪雨一欺，哢嚓一聲就折斷了。
爹死前拉著娘的手，隻說了一句，記得挖南瓜窩子呀！爹過世不久，我把鄉下房子變賣了，把娘接進了城，挖南瓜窩子，哪兒挖去！
有娘在身邊的日子真好，甚至是安逸，我家的洗衣機都成擺設了。娘還買了砂罐給妻煨湯喝，喝得妻的嘴一天比一天刁，在外麵吃飯，從來不嚐一口高壓鍋壓出來的湯，說是寡淡，沒味兒。
日子有滋有味地過，轉眼又是臘月三十了，依然下著雪，吃了團年飯，我和妻躲在臥室裏逗小家夥看電視，娘在客廳和廚房穿梭著。
我喝多了黃酒，尿急，出來上衛生間，一看，娘沒了，人呢？我尋到陽台上，看見娘正彎腰在地上鼓搗著。陽台上不知什麼時候多了四個小花盆，娘正用鏟刀翻土，往裏麵點種南瓜子。
風雪在沒有封閉的陽台肆意飛舞著，娘沒有發現我。
我退了回來，從口袋裏摸出一包煙，走進娘的睡房，爹的遺像前，我用打火機點燃三根煙，豎在桌子上。
我知道這是迷信，但我想象爹正有滋有味抽著它們，我甚至都聽見了爹的咳嗽聲！