這首詞的開頭是作者無奈的質問：是誰在這靜靜地夜空掛了一輪明亮的圓月？隻是匆匆地看了一些，就讓人這麼憂傷。美麗的風景似水般蕩漾，像輕柔的煙霧。把內心的模樣倒映的這麼清晰。心中的這份惆悵，也浮在了上麵。就像是蘇東坡寫得那樣：“料得年年斷腸處，明月夜，短鬆岡”，在這明月之夜，也許總有那些傷情之景，月亮也就成了文人墨客們不忍靠近，又難舍難離的憂愁了。冷冷的月亮，低低的山岡，令人痛斷肝腸，總也逃不開那思念成痛的時光之手，這一切，對納蘭來說，這“莫說”難道真的出自內心嗎？思念令人愁，離別使人痛，如果不說出來，難道就不會有這傷痛之情嗎？難道不會想起嗎？這“莫說就像自言自語，想忘記卻難以忘記，想停止卻又無力控製，這真是無可奈何，怎樣才好啊，隻能勸自己不要再說，不要再說，隻有思想卻不能停息，無休止地陷落在黑暗的沼澤裏。
既然記憶的深淵無力去逃脫，他便隻能尋找一些希望，而今生最大的心願，隻是同她再見一麵，再說一句，再走一遭，但現在卻是天上人間。納蘭知道，隻有在天上，才有重新見而的可能，現在又怎能到達！她早已消失在人世，他卻隻能遠望難舍。納蘭，就是這樣執著於想像，執著於這不可實現的重聚。無可奈何啊！因景而傷情，因情而傷心，又因心的疼痛而望景。納蘭就在這無限的循環中被折磨得身心憔悴。
多情的男人怎樣才能逃離那無邊的淒苦，又該怎樣逃離那傷心的回憶。在離別的時候，一個人用紙燒出滿天的蝴蝶，離別之後，還要一個人守著深不見底的苦海。就算眼前是美景，也會默默流淚。人生說長也長，說短也短，天地也憐惜這些多情的種子。
沒有人不畏懼死亡。分離的苦痛也令人難以承受。最親密的人已離世，就像身體裏猛然被抽出了一個巨大的空間，這個空間，沒有什麼，也沒有誰可以填補，這不能愈合的傷，隻能等待時間的流逝，將內心的痛苦，衝淡一些，再衝淡一些。
如果她在九天之上，能夠聽到他的輕吟，那一定也會清汨漣漣，並祈求時光用神奇的力量，減輕他內心那無邊無際的苦痛。
采桑子
白衣裳憑朱闌立①，涼月趖西②。點鬢霜微，歲晏知君歸不歸③？
殘更目斷傳書雁，尺素還稀④。一味相思，準擬相看似舊時⑤。
【注解】
①朱闌：朱，紅色；朱闌指紅色的圍欄。
②涼月：這裏指秋天氣溫開始轉涼，月亮在天空好像也變涼了。起西：向著西邊落下。
③歲晏：歲末。指一年的既將結束盡的時候。”
④尺素：一尺左右，寫字用的白色絹。也指短的書信。
⑤準擬：預料和像想。
【典評】
秋日的天氣開始轉涼了，風漸漸淒涼起來，人也開始思考一些往日的事物。
記憶中，朋友還穿著白色的長衫靠在紅色的欄杆旁，秋月帶著涼涼的氣息向西落去，思緒也同那潔白的月亮一樣，慢慢地沉落。思念越來越深，納蘭的鬢角已經有了點點的花白，心緒也開始亂了起來。一年馬上就要過去了，不知道那些老朋友們還回沒回來。在一聲聲的自問中，不知不覺，眼角開始潮濕。測量時間的更漏快流盡了，他的目光也將望到天邊，每天都在盼望著看到傳遞書信的大雁，而書信卻一真沒有送來。隻能這樣思念下去，想像著同老朋友們相見時的情景。
很容易地可以看到，這是一首在歲末懷念友人之作。懷念的人是誰，卻有多很猜測。是長時間沒有見麵的初戀，還是已經去世的妻子，或者是他的紅顏知己，又或者是他的摯友呢？讀這五味俱全的思念之作，令人心生澀味。
細讀這首詞，也頗有一番意味，納蘭是個善於用典的詞人。在這首短詞中，他巧妙地用了前人的句子。
在詞的上片，頭一句就是取自明代王彥泓的《寒詞》。原文為：從來國色玉光寒，晝視常疑月下看。況複此宵兼雪月，白衣裳憑赤欄千。
在詞的下片中，又借用大雁來抒發苦苦等待書信的相思之情。大雁在這裏也有典可查，比如在《漢書·蘇武傳》中就有。書中寫蘇武出使匈奴的時候，曾被扣留在匈奴十九年，後來漢使者對匈奴單於說，漢天子在林苑打獵的時侯，射落一隻大雁，其腳上係有帛書，上麵寫著蘇武現在匈奴的一個地方，就這樣，匈奴單於便放了蘇武，讓其回到了漢朝。大雁是一種候鳥，每年到了秋天的時候，便要飛到南方過冬，當時的通信不發達，古人了解這個習性後，便利用大雁來傳送書信。因此就有了鴻雁傳書之說，而“大雁”這個意象也在詩文詞章中蔓延起來。文人對雁的書寫，就是用以表達對家鄉親人的之思。
在詞的結尾，最後一句是引用了宋時晏幾道《采桑子》中的意象，原文為：“秋來更覺銷魂苦，小字還稀。坐想行思，怎得相看似舊時。”秋天到來，敗落的景象令人心生銷魂之苦，這苦深，這思切，直叫人心緒煩亂，坐臥不寧。總也無法逃開這雜亂的回憶和對友人的相思。舊時光一去不返，懷念所帶來的痛楚，無法擺脫。但怎樣才能回到往日，不再為這漸行漸的時光而傷懷歎息呢？隻怕時光匆匆的腳步聽不見來自他心底好似癡狂的呐喊，讓他真的可以穿梭時空，回到過去吧。
這首詞納蘭寫得非常清婉。秋景的靜美，讀之真實而形象。仿佛如確能夠見到納蘭身穿秋季的長衫佇立窗前，看西沉的月色，盼大雁送來故鄉的書信。讀來令人痛心，也倍覺孤楚。天下間，苦情之人很多，這樣日日夜夜的癡心思念，連洪水也不能衝走。淒涼之中，更讓人落汨。世事如風，離去的人，穿越了歲月的洪荒，早已已不在眼前。也隻能憑借回憶——仿佛你還站在原來的地方，朱紅色的圍欄還有，那些事情還有繼續，我看到的你，一點都沒有改變，我們的情友也沒有改變。