葉聖陶
小孩子看見好玩的東西總是要，他不懂得成人的“欲不可縱”那些條例，“見可欲”就老實不客氣要拿到手，否則就哭，就鬧。父母們為愛惜幾個銅子幾毛錢起見，常常一手牽著孩子，隻作沒看見地走過玩具鋪子的事情；在意思裏還盼望有一位魔法師暗地裏張起一把無形的傘，把孩子的眼光擋住了。魔法師既沒有，無形的傘尤其渺茫，於是泥馬紙虎以及小喇叭小桌椅等等終於到了孩子的手裏了。
論理，到了手裏的後文總該是暢暢快快地玩一下子了；玩得把爸爸媽媽都忘了，玩得連自己是什麼，自己在什麼地方都忘了，這是可以料想而知的。但是事實上殊不盡然。父母說：“你當心著，你不要把這些好玩的東西一下子就毀了。最乖的孩子總把他的玩意兒珍重地藏起來。現在給你指定一個抽屜，你玩了一歇也夠了，趕緊收藏起來罷。”
祖母說得更加鄭重了：“快點藏了起來罷，藏了起來日後再好玩。隻顧一刻工夫的快樂，忘了日後的，這是最沒出息的孩子。我小時候，就把小木碗鄭重地收藏起來的，直到生了你的爸爸，還取出來給他玩，你不要隻顧玩了，也得想想留給你將來的孩子。”這樣在旁邊一陣一陣地促迫著，孩子的全心傾注如入化境的玩戲美夢是做不成了。他一方麵有點兒生氣，一方麵又不免有點怕父母祖母們的威嚴，於是頹然地與玩具分了手。這當兒比沒有買到手還要難過；明明是得到的了，卻要擱在一旁如同沒有得到一樣，這隻有大人們才做得來，在孩子確是擔當不住的。
隔天，泥馬紙虎等等又被請出來了，父母祖母們還是那一套，輕易地把孩子的美夢打破了。這樣，孩子買了一份玩具，倒仿佛買了一個缺陷。
這似乎是無關緊要的事情，孩子依然會長大起來，依然會擔負人間的業務，撐住這個社會。但當他回憶起幼年的情況，覺得生活不很充實，如同泄了氣的氣球，而這又幾乎是沒法填補的（哪有一個成年人擎起一個紙老虎而玩得一切都忘了的呢？我們讀過梭羅古勃那篇小說《鐵圈》，講起一個老苦的工人獨個在林中玩一個拾來的鐵圈，他覺得回轉到童年了，滿心的快樂，一切都很幸福，這也不過是耽於空想的小說家的小說罷了），這時候憾惜就網絡住他的心了。
世間的事情類乎孩子這樣遭遇的很多，而且往往自己就是父母祖母。譬如儲蓄錢財，理由是備不時之需。但當用錢財的時候到了，考慮一下之後，卻說“這還不是當用的時候，且待日後別的需要再用罷”。屢屢地如是想，儲蓄的理由其實已改變了，變而為增加儲蓄簿上的數目。在這位富翁的生活裏，何嚐稱心，恰當地用過一回錢呢？
學生在學校裏念書做功課，理由是預備將來做人，將來做事，這是成千成萬的先生父母們如是想的，也是成千成萬的學生們信守著的。換一句說，學生過的並不是生活，隻是預備生活。所以一切行為，一切思慮，都遙遙地望著前麵的將來，卻抹殺了當前的現在。因此，自初級小學校以至高等大學校裏的這麼一個個的生物，隻能算“學生”而不能算“人”，他們隻學了些“科目”而沒有做“事”。