1948年獲獎作家
ThomasStearnsEliot（1888－1965）
歇斯底裏
她笑的時候我感到卷入了她的笑聲並成了笑聲的一部分，最後她的牙齒成了僅僅偶然出現的星星，仿佛賦有班組訓練才能一般地偶然出現的星星。我被一次次短暫的喘氣吸進，在每一個短暫的恢複中吸下，終於消失在她咽喉的漆黑的洞穴中，在那看不到的肌膚的波紋中擦得遍體鱗傷。一個年邁的侍從，顫抖著手，匆忙地把一塊紅白格子的台布鋪在生鏽的綠色鐵桌子上，說：“如果先生和太太願意在花園裏用茶，如果先生和太太願意在花園裏用茶……”我得出結論，倘若她胸脯的起伏能夠停下，這個下午的一些斷片也許還可以收拾，於是我集中精力，仔細又巧妙地要達到這一目的。
（裘小龍譯）
《月亮寶石》序言
《月亮寶石》是第一部最長和最好的現代英國偵探小說。但它還有比這更為重要的地方：它在作者所寫的全部小說中是最優秀的，而這位作者在十九世紀的小說家中從各個方麵來說都同查爾斯·狄更斯有著最密切的關係。如果不把狄更斯考慮進去，你就無法欣賞柯林斯；而狄更斯1850年後的作品如果沒有柯林斯的影響，也就不會是今天的這個樣子。
威廉·威爾基·柯林斯生於1824年，比狄更斯晚十二年。他在同狄更斯相識之前已開始從事寫作，但他那兩本最著名的小說，即今天尚被人們廣泛閱讀的唯一兩本—《白衣女人》和《月亮寶石》，是在這種友誼牢牢建立起來之後才寫的。在這兩部小說的產生中狄更斯起了重要的作用，他將它們在他的雜誌《一年四季》中連載。以這種形式發表的兩部小說受到了普遍的歡迎，並且對該雜誌的昌盛在物質上做出了貢獻。
柯林斯後來所寫的小說，沒有一部應得或者得到了《白衣女人》或《月亮寶石》那樣的成功。從那以後，柯林斯值得人們記憶的東西就主要得從狄更斯的作品中去找了。除了《全國傳記辭典》中一個簡短的傳略之外，沒有一本適當的柯林斯傳記，而福斯特對於這兩個人之間的關係所間接提到之處也是很少而又空泛的，不過我們可以從中猜測罷了。福斯特告訴我們，大約在狄更斯創作生涯的中途，狄更斯那一直顯得很豐富的創造性想象力出現了枯竭的現象。毫無疑問，經常缺錢而且早年與出版商定過一些不利合同的狄更斯，長期以來在過分緊張的狀況下工作。他是一個具有非凡精力的人，而且有著精力旺盛者往往過於自恃的健康身體；同時，他也許因為突如其來的聲譽而陶醉了。總之，他開始抱怨自己的精力在衰退。正是在這個時期，他的小說起了變化，明確地形成第二組的作品。足以使他大大增光的是這第二組，盡管與第一組不同，但一點也不比它遜色。我們看到的已不再是狄更斯寫作時幾乎一個星期接一個星期地不知道將會出現什麼的自由敘述，而是一種更為煞費苦心的完善的結構。換句話說，早期的小說是敘事性的，甚至帶點傳奇色彩，而後期的作品則富有戲劇性；這種變化正是英國小說的形式從早期到後期的巨大轉變，我相信，在狄更斯作品的這種變化中，威爾基·柯林斯的影響起了支配作用。
狄更斯一直對戲劇和舞台感興趣。根據福斯特所說的，早在狄更斯開始寫作之前，他就暗自企圖從一位有名的劇場經理那裏獲得一次試演的機會。自那以後，他終身的主要樂趣之一就是業餘演戲；甚至在他寫作最忙的年代，他還是參加戲劇演出，其規模幾乎不亞於職業演員。但是狄更斯並不僅僅對舞台有一般的嗜好，還有某些根本上帶戲劇性的東西在人生觀中，福斯特談到狄更斯早年生活時指出：
狄更斯尤其喜歡細想生活中的巧遇、相似之物和意想不到的事情，很少有別的事物能如此愉快地引起他的想象。他會說，世界比我們想象的要小得多；我們大家都被自己所不認識的命運聯結在一起了，通常以為彼此距離很遠的人卻往往接踵交臂地近在咫尺。而在一切事物中與明天最相似的莫過於昨天了。
這樣的一種感覺帶有戲劇性，這是讀過《俄狄浦斯王》的任何一個人都肯定會意識到的；而這些話如果由柯林斯來說，則可能說得更恰如其分些。
狄更斯早期的小說隻在情節上是戲劇性的。在《大衛·科波菲爾》，甚至在《尼古拉斯·尼克爾貝》中，有著一些頗具戲劇現實性的獨立場麵。《馬丁·朱述爾維特》的後部分，包含喬納斯·朱述爾維持和蒙塔古的悲劇在內，可以說是戲劇。但在一般創作形式上，狄更斯所遵循的是菲爾丁和斯摩萊特的傳統。這類早期小說的特點之一是沒有宿命感。但是在狄更斯所有的後期小說中，猶如在柯林斯的所有小說中那樣，都有一種我們一開始讀《哈姆雷特》或《麥克白斯》就能感覺到的宿命論氣氛。