1981年獲獎作家
EliasCanetti（1905－1994）
惡意中傷
乞討的孩子最喜歡站在庫圖比亞飯店附近。他們知道我們每天中午和晚上都到這裏就餐，這是我們的必經之路。飯店為了顧及自己的聲譽，自然不希望這些孩子成為它的裝飾品。他們隻要一走近飯店門口，就會遭到老板的嗬斥。飯店對麵的拐角倒是個棲身的有利地形。我們習慣於三五成群地結伴而來。孩子們站在那兒，一瞥見我們便立刻上前把我們團團圍住。
有些人在這個城裏已經住了好幾個月，他們對施舍感到厭倦了，隻想擺脫孩子們的糾纏。而另一些人往往在掏腰包前猶豫不決，為自己在熟人麵前暴露出這個“弱點”而感到羞愧。但人們畢竟得學會在這兒生活。僑居這裏的法國人給人作出了榜樣。至於這榜樣是好還是壞，要看人們怎麼看待。原則上他們見到乞丐分文不給，對這種厚臉皮行為還頗有點引以為豪的味道。我到這個城市不久，可謂初來乍到，並不在乎人們對我的看法。也許別人會把我看成傻瓜，可我愛孩子。
如果孩子們有一次沒有向我要錢，我便會覺得不快，以致不露聲色地找上門去。我喜歡他們生動活潑的姿態，喜歡他們小小的手指。每當他們露出可憐巴巴的神色哀叫著“行行好！行行好吧！”時，他們總愛用那小小的手指指著自己的嘴巴。我喜歡看他們那難以形容的悲傷的臉，這是他們特意做出來給別人看的，好像他們真的由於虛弱和饑餓馬上就要暈倒在地一般。我喜歡聽他們得到一些施舍後毫無顧忌的喧鬧；我欣賞他們握著討來的可憐的錢跑開時嬉笑的得意勁兒；我喜歡捕捉他們臉上難以置信的瞬息變幻，從一個瀕臨死亡的人眨眼之間變成了一個幸福歡快的人。我也同樣喜歡他們在我麵前耍弄的小詭計。為了得到雙份的施舍，他們常常把嬰兒抱到我跟前，向我攤開嬰兒那幾乎還沒有知覺的小手，一個勁兒地懇求道：“也給他一點，也給他一點吧！吃！他要吃！”乞討的孩子很多，我盡可能地待他們公平。當然他們中間也有我偏愛的。我喜歡這樣的孩子：他們的臉特別漂亮活潑，叫人怎麼瞧也覺得不過癮。他們常常一直跟著我走到飯店的門口。有我的庇護，他們感到安全。他們明白我很喜歡他們。有一股無形的力量吸引著他們走近這神話般的宮殿。他們被禁止入內，而有的人卻在這兒大吃大喝。
飯店老板是個法國人，滾圓的禿腦袋上長著一雙貪婪惡毒的眼睛。一見到老主顧他立刻另眼相待，殷勤周到；然而對走近他的地盤求乞的孩子卻不能相容。他們衣衫襤褸，很不體麵。衣冠楚楚的客人應該舒舒服服地在這兒品嚐價格昂貴的美酒佳肴，怎麼能讓他們老想著饑餓和虱子呢？有時我開門走進飯店，正趕上老板站在門口。隻要他一瞥見那一大群孩子，便氣得直搖頭。我是他十五個英國主顧中的一個，每天必定兩次光顧他的飯館，所以他並不敢怪罪於我。他一直在靜候有利的時機，想在愉快和嘲諷的氣氛中了結此事。
一天中午，天氣異常悶熱。為了讓新鮮空氣流進來，飯店的大門敞開著。我和兩個朋友順利地通過了孩子們的包圍圈，在門口的一張空桌旁坐了下來。因為能看見我們，孩子們沒有立刻走開，緊靠著大門站在外麵。他們想繼續發展我們之間的友誼，或許也想看看我們在這兒吃些什麼。他們向我們打著手勢，對我們的八字胡特別感興趣。一個十歲左右的女孩—他們中長得最漂亮的孩子—早就發現了我對她的偏愛。這時她老用手指著上唇和鼻子之間的那一小塊地方，用兩隻手指抓住想象中的八字胡，起勁地拉著扯著，同時開心地笑著。其他孩子也跟著大笑起來。
老板走到我們桌旁，問我們要些什麼。他也看到了正在嬉鬧的孩子們。於是他滿臉堆笑地對我說：“這小妞兒正在打情罵俏拉客人呢！”我厭惡這種暗示，感到受了莫大的侮辱。或許我並不願意相信他的話，因為我是真心喜歡這些行乞的孩子。我不經意地隨口問道：“什麼？這種年齡的女孩怎麼可能呢？”
“您該知道，”他說道，“隻要花五十個法郎，您就可以把她們中的任何一個弄到手。馬上就會有人心甘情願地跟著您拐進僻靜的胡同。”