在一九六二年整個嚴酷的冬季，有一隻黑白老公貓，經常待在我們家院子裏和後麵陽台的屋頂上。他坐在屋頂的殘雪中；他在冰封的花園裏閑蕩；每當後門暫時打開時，他總是坐在門口，打量溫暖的室內。它長得一點兒也不好看，眼睛上有塊白斑，耳朵缺了一角，嘴巴老是微微張開，口水流個不停。但他並不是一隻流浪貓。他有個不錯的家，他的主人就住在我們這條街上，他幹嗎要成天待在冰天雪地裏，沒人知道這是為了什麼。
那年的冬季，可算是對英國人自願吃苦的驚人耐力，做了一次更加嚴格的訓練課程。
我們這裏的房子大多是倫敦工商會（L．C．C）的財產，而在寒冬入侵的第一個禮拜，這兒的水管破裂結冰，大家全都沒水可用。管線整個被凍住沒人處理。政府當局開放街角的一條總管供水，而接下來好幾個禮拜，住在這條街上的婦女隻好拎著水罐，穿著室內拖鞋，沿著堆了一英尺高積雪的泥濘人行道，千裏迢迢地走去取水。她們穿拖鞋是為了保暖。人行道上的冰雪一直無人清理。她們走到那老是故障的水龍頭取水，再自己用爐子燒水的話，否則就完全沒熱水可用。大家就這樣挨過了一個禮拜，兩個禮拜—然後再繼續熬過三個、四個、五個禮拜。他們自然沒有熱水洗澡。你要是問他們，既然他們按時繳房租，自然就有使用冷熱水的權利，那為什麼不向有關當局提出抱怨呢？他們的回答是，倫敦工商會早就曉得他們的供水係統出了問題，但並沒有采取任何行動。倫敦工商會表示，這是管線每逢冬季就會發作的老毛病：他們十分同意這項診斷。他們的語氣顯得相當悲慘，但卻流露出一種無怨無求的滿足心態，就好像國家正遭受無法避免的天災侵襲，而他們必須共體時艱似的。
在街角的一家店鋪裏，有一名老男人，一個中年婦女，和一個小孩在那裏度過嚴寒的冬季。那間店簡直比冷凍庫設定的零下低溫還要冰寒刺骨；店門總是大大敞開，正對著屋外冰凍的雪堆。店裏完全沒有暖氣。老男人得了肋膜炎，在醫院裏躺了整整兩個月。出院後他元氣大傷，身體大不如前，隻好在春季來臨時把店賣掉。小孩坐在水泥地上冷得直哭，老是挨他媽媽打，她穿著一件薄薄的羊毛洋裝，一雙男人的襪子，和一件薄薄的開襟羊毛毛衣，站在櫃台後麵，不停地抱怨這抱怨那，眼淚鼻水流個不停，手指上長滿了凍瘡。隔壁那個在市場當搬運工的老人，在自家大門前的雪地上滑了一跤，結果不幸跌傷了背，一連好幾個禮拜沒有任何收入。在他住的那棟房子裏，足足擠了九到十個人，其中還包括兩個小孩，而他們卻隻靠一台小小的電暖爐，來抵擋嚴酷而漫長的寒冬。結果有三個人住進了醫院，其中一人還染上了肺炎。
破掉的水管結滿了參差不齊的冰柱，卻仍然無人前來修理；人行道上的積雪依舊多得可以滑雪；有關當局照樣不理不睬。當然啦，在中產階級居住的街道上，雪一落下就馬上有人清理幹淨，每當有憤怒的市民要求維護他們應有的權利，並威脅說要提出訴訟時，政府當局必然會立刻做出響應。但在我們這個地區呢，大家就隻好努力忍耐，挨到春季來臨。
這理的居民全都像是一萬年前的穴居人，不畏嚴寒地安然熬過冬季，而在這樣的環境中，那隻老公貓愛待在冰冷屋頂上過夜的怪癖，也就顯得不足為奇了。
在那年冬季過了一半的時候，有人送給我朋友一隻小貓。他們朋友家養的暹羅貓，跟街上的土貓生了一窩小貓。這些雜種小貓全都得送人。我那兩位朋友的公寓小得要命，而且他們倆人都有全職工作；但他們一看到那隻小貓，就把一切顧慮全都拋到了九霄雲外。小貓到他們家的第一個周末，吃的是罐頭龍蝦湯和雞肉醬大餐，而且還把他們夫妻兩人的甜蜜夜晚破壞殆盡，因為它硬是要躺在男主人H的下巴底下，至少得緊貼在他身邊才肯罷休，他的太太S打電話來抱怨，說她現在活脫脫就跟柯蕾特筆下的妻子一樣，丈夫的心快被一隻貓給搶走啦。到了星期一，他們倆人離家上班，讓小貓獨自留在家裏，當他們回到家時，卻發現孤單了一整天的小貓不停喵喵哭叫，看起來十分悲傷。他們表示要把小貓帶來送給我們。他們果真說到做到。
這隻小貓隻有六周大。她真的是非常迷人，精致美麗得簡直就像是從童話中走出的夢幻貓咪。她的臉型、耳朵、尾巴，和優雅的身體線條，都帶有明顯的暹羅貓特征。她的背部是虎斑花紋：從上方或是背麵看過去，她是一隻灰色和奶油色相間的漂亮虎斑小貓。但她的胸口和肚子，卻是一種霧霧的暗金色，也就是暹羅貓特有的奶油色，脖子兩側有些短短的黑色斑紋。她的臉上有著黑色的線條—眼睛周圍的漂亮黑環，臉頰上的漂亮黑斑，而在她那小奶油色鼻子的粉紅鼻頭周圍，同樣也鑲了一圈黑線。她豎起兩條纖細的前腿端坐不動，看起來真是一隻充滿異國風情的美麗野獸。這個小東西坐在一張黃色地毯中央，被五名崇拜者包圍，卻顯得一點兒也不怕生。然後她開始緩緩巡視整個樓層，仔細檢查過每一個角落，最後跳到我的床上，鑽到被單底下，顯然是開始把這兒當作自己的家了。