母貓初次產下小貓的過程，總是令我忍不住看得入迷，在那一刻，當那不斷蠕動的小東西，從那包覆他的白膜中探出頭來時，母貓就會立刻舔掉他身上的白膜，咬斷臍帶，把胞衣吃掉。雖然這是她第一次做這些動作，但一切全都顯得如此幹淨利落，如此效率十足，如此完美無瑕。但在做這些動作之前，母貓總是會有片刻遲疑。產出的小貓躺在母貓背後。母貓做出一種仿佛被陷阱困住，急著想要逃脫的反射性動作，轉過頭來看著那個緊貼著她的怪東西；她再看了他一眼，她搞不懂那到底是什麼玩意兒；然後大自然的機製開始發揮作用，於是她乖乖服從命令，開始打起呼嚕，成為一名快樂的母親。
我們家貓咪在看到新生小貓時，她遲疑的時間，比我所見過的其他所有母貓都來得久。她看看小貓，再看看我，然後微微挪動了一下，想試試看她能不能把這緊貼著她的怪東西給甩掉－然後大自然的機製終於開始發揮作用。她把小貓舔幹淨，做了所有母親該做的事，並不停地打著呼嚕—接著她就站起來走下樓，坐在後陽台上望著花園。那總算結束了，她仿佛是在這在這麼想。過了一會兒，她的腹部又開始發疼，她轉頭望著我—她顯然是覺得又煩又氣。她臉上的表情，以及她身上的每一根線條，全都在明白地表示：煩哪，真是討厭死了！快上樓！我命令她。快上樓去！她悶悶不樂地走上樓。她在爬樓梯時，耳朵整個貼到了腦後—簡直就像是一隻被主人責罵或是惹主人不高興的小狗：但她可沒半點兒狗類搖尾乞憐的可憐相。相反的，她正在生我的氣，這整個討厭的過程讓她覺得老大不高興。但是，當她再度看到第一隻出生的小貓時，她立刻認出了他，而大自然的機製再度發揮作用，她又開始替小貓舔毛。她總共產下四隻小貓，生完後就她沉沉睡去，而那真是一幅迷人的畫麵，精致優雅的母貓蜷起身子，圍住四隻正在吃奶的小貓。小貓都長得很好。第一隻出生的小母貓，長得跟她像是一個模子刻出來似的，甚至連眼睛周圍那如鉛筆畫出般的黑圈，胸膛和腿上的黑色短紋，以及有著淡淡斑點的奶油色腹部，全都活脫脫是她的翻版。接下來是一隻藍灰色的小貓：後來我們發現，他在某些特定的光線下看來，會變成美麗的深紫色。然後是一隻有著黃色眼睛的小黑貓，長大後變得漂亮得不得了，渾身充滿了力與美，顯得優雅至極。最後是一隻略顯粗壯的黑白小貓，跟他父親長得一模一樣。先出生的三隻小貓，多多少少都帶有一些暹羅貓的特征。
母貓醒來以後，先看了看正在沉睡的小貓，接著就站起來，舒了舒筋骨，再慢慢蹓躂到樓下。她喝她了點兒牛奶，吃了一些生肉，仔細地將自己舔理幹淨。她並沒有再回到小貓身邊。
S和H過來看小貓，但他們一踏進大門，就看到那位貓媽媽側身躺在樓梯下，而且還裝模作樣地擺好了姿勢。接著她就快步衝到屋外，利落地竄上樹幹再溜下來—這把戲她一連玩了好多次才肯罷休。然後她又施出她的拿手絕招，爬到屋子最高層，鑽過欄杆，直接跳到下一個樓梯層，就這樣輕鬆利落一路跳到樓下。最後她開始呼嚕呼嚕地繞著H的雙腿打轉。
“你不是當媽媽了嗎？”S震驚地說，“你怎麼不去陪你的寶寶呢？”她好像已經把小貓忘得一幹二淨。由於某種無法理解的原因，她不得不去做一種十分不快的工作；但現在她已經把工作做完了；一切全都結束了，事情就到此為止。她蹦蹦跳跳地在屋子裏到處嬉戲玩耍，到了深夜，我終於忍不住命令她上樓去。她才不想去哩。我抱她上樓去找小貓。她大喇喇地擠到小貓中間。她硬是不肯乖乖躺下來喂小貓。我隻好強迫她躺下。我一轉身走開，她就立刻扔下小貓跑掉。最後我隻好坐在她旁邊，監視她喂小貓喝奶。
接著我去梳洗，準備上床睡覺。等我回到臥室時，卻發現她躺在我的床單下睡覺。我把她抱回小貓身邊。她把耳朵貼到腦後，滿臉不高興地瞅著他們。要是我沒站在一旁盯著她，並擺出沒得商量的權威架勢指著那窩小貓的話，她一定又會立刻轉身走開。她踏進貓窩裏，砰通一聲坐下來，仿佛是在說，算了，就依你吧。不過，等小貓一咬住她的奶頭，她那不怎麼有效的母性本能就再度發揮作用，她開始舒服地打起呼嚕來了。
她整晚不停地偷偷溜出櫥子，鑽到我床上的老地方睡覺。我隻要逮到她，就會立刻把她送回去。但一等我睡著，她就又偷偷溜回來，任由小貓在那裏哀哀哭叫。
她一直到早上才明白，原來照顧小貓是她的責任。這是大自然給予她的母性天職，但盡管如此，她有時還是會讓他們挨餓。
第二天，在我們吃午餐的時候，灰咪咪突然跑進來，嘴裏還叼著一隻被她甩來甩去的小貓。她把小貓放在地板中央，再上樓去叼其他小貓。她一隻接一隻地把四隻小貓全都叼下來，然後她就伸展四肢，舒舒服服地跟他們躺在一塊兒。她已經打定主意，她才不要自己孤零零待在樓上呢；在小貓尚未滿一個月，還沒能力自己行動時，我們所有人，不管是待在家裏任何一個地方，隨時都會突然看到灰咪咪叼著小貓咚咚咚地跑進來，並用一種粗心到令人膽寒的輕率態度，把小貓甩過來又甩過去。在夜晚，每當我從睡夢中醒過來時，灰咪咪都安安靜靜地緊挨在我身邊，她一聲也不吭，顯然是希望我不會注意到她。她知道我已經發現她，於是她趕緊發出呼嚕聲，舔我的臉，輕咬我的鼻子，希望我的態度會軟化一些。這些伎倆全都沒用。我命令她回去，她隻好悶悶不樂地回到小貓身邊。