第55章 [英國]多麗絲·萊辛(5)(3 / 3)

換句話說,她是一個糟糕透頂的母親。我們認為,這完全是因為她年紀實在是太小了。

這窩小貓才剛出生一天,她就把他們當作是已滿一個月或是五周大的小貓,試圖跟他們玩遊戲。她會用她那龐大的後腿,去蹬一隻才一點點大的小貓;小貓隻是想要含住那不太容易能吸到的奶頭,但貓媽媽卻把這當作是好玩的互咬遊戲。那實在一幅悲哀的景象;我們大家全都氣她氣得要命,但到後來卻又忍不住捧腹大笑,而這卻犯了她的大忌,因為她生平最不能容忍的就是被別人嘲笑。

這第一胎小貓雖然遭遇淒慘,但卻長得非常迷人,可說是我們家有史以來最出色的一窩小貓,每一隻都有他獨特的優點,甚至連那隻老梅菲斯脫的翻版也不例外。

有一天,當我走到樓上,卻發現梅菲斯脫待在我的臥室裏。他正在打量小貓。那時灰咪咪自然不在房裏。他坐在離小貓幾英尺遠的地方,頭探向前方,像平常一樣咧開嘴巴,口水淌個不停。但他無意傷害他們,他隻是對他們很感興趣。

這窩小貓魅力十足,很快就各自找到了新主人。但這窩小貓全都下場淒涼。在短短十八個月之內,他們全都遭遇不幸。那隻跟母親長得一模一樣,人見人愛的小貓,有一天忽然失蹤,從此下落不明。黑貓也同樣失去蹤影。小梅菲斯脫既強壯又勇敢,所以被抱去看管倉庫,結果卻染上貓腸炎而不幸喪生。小紫貓產下我所見過最怪異的一窩小貓,其中三隻是有著奶油色皮毛與粉紅眼睛的完美暹羅小貓,另外三隻卻是活像小破布袋的邋遢倫敦土貓,後來小紫貓卻不幸淪落成流浪貓。但我們聽說,她後來在隔壁街找到了新的主人。

我們決定以後不要再讓灰咪咪生產了。她根本就不適合當媽媽。但已經來不及了。她又再度懷孕。這次的貓爸爸並不是梅菲斯脫。

對貓販和偷貓賊來說,我們這個區域是聞名遐邇的貓咪王國。我猜想,他們大概是駕車在我們這裏繞來繞去,隻要一發現有任何他們看得上眼,而且沒安全待在室內的動物,就立刻下手偷走。下手的時間通常是在夜晚;隻要一想到,這些竊賊是用什麼樣的手段讓貓咪保持安靜,免得吵醒他們的主人,就令人感到非常不舒服。街坊鄰居們懷疑小偷是附近醫院裏的人。那些專搞活體解剖的家夥又來過了,他們總是這麼說;他們說的或許沒錯。不管怎樣,才一個短短的夜晚,我們這裏就有六隻貓失去蹤影,而梅菲斯脫也包括在內。現在灰咪咪終於可以和她喜歡的對象,也就是那隻胸口有著綢緞般白毛,像頭小老虎似的年輕公貓在一起了。

這次生產同樣也讓她嚇了一大跳,但她沒過多久就恢複鎮定。她一生完就立刻站起來走下樓,除非我逼迫她,否則她死都不肯再回到小貓身邊;但就整體而言,我覺得這第二胎小貓,讓她開始領略到做母親的樂趣。這窩小貓相較之下就顯得平凡許多,不是虎斑花色,就是白色和虎斑混雜,漂亮是挺漂亮的,但花紋和毛色都毫無特色,所以要替他們找新主人,就變得困難得多。

到了秋天,花園裏的那棵大楓樹開始凋落,小徑上堆滿一層厚厚的褐色落葉:當樹葉隨風飄落時,母貓就趁機教導她的四隻小貓捕獵的技巧,指點他們該如何悄悄潛伏逼近,如何猛然往前撲擊。落葉負責扮演老鼠和小鳥的角色—上完課以後,她再把他們帶回屋裏。其中有隻小貓,總是非常仔細地把他的葉子撕成碎片。他這一點是遺傳了灰咪咪的老習慣:她會花上半個鍾頭的時間,有條不紊地用她的利齒把報紙一張接一張地撕破。或許這就是暹羅貓的特色?我有個朋友養了兩隻暹邏貓。隻要她在公寓裏擺玫瑰花,她的貓就會把玫瑰花從花瓶裏叼出來,擱在地板上,一片接一片地把花瓣扯下來,仿佛是在從事某種重要的工作。這或許是因為,在大自然環境中,樹葉、報紙,和玫瑰花,全都是用來作窩的好材料。

灰咪咪很喜歡教她的小貓學習捕獵技術。他們要是住在鄉下的話,一定可以在她的調教下成為出色的捕獵高手。她同時也教導他們清潔的好習慣:她的小貓從來沒弄髒過家裏任何地方。但她這隻愛挑嘴的貓,卻懶得教他們如何挑食物吃。他們得靠自己想辦法去學。