我當時並不清楚該怎樣替母貓做結紮手術。我隻曉得有人會替貓“去勢”，不管公貓和母貓都是用這同樣的字眼。我去詢問英國皇家防止虐待動物協會，而他們一口咬定這個手術非做不可。這種態度是可以理解的：他們每個禮拜都得除掉好幾百隻的流浪貓—它們過去可能都是某人的“心肝寶貝小貓”，隻可惜一長大就失寵了。不過，英國皇家防止虐待動物協會那些小姐們的語氣，倒是跟我們街角雜貨店的老板娘一模一樣。每當我順道彎到雜貨店，設法替家裏的小貓找主人的時候，她總是說：“可憐的東西，你怎麼忍心讓她受這種苦咧，我覺得這實在太殘忍了。”“母貓生小貓，這本來就是天經地義的事嘛。”我嘴巴雖硬，暗地裏卻心虛得很，因為到目前為止，灰咪咪所展現出的每一項母性本能，全都是在別人威脅強逼下，而不得不做出的妥協。
我跟街坊鄰居們的社交往來，全都跟貓脫不了關係—有哪家貓咪掉了，又有哪家跑來一隻陌生的貓；要不然就是隔壁小孩到家裏來看小貓，或是探望他們準備領養的小貓。而他們每一個人，全都毫不例外地堅決表示，讓貓這樣接二連三地生小貓，實在是太殘忍了—有些人是熱心激動地努力勸誡，有些人是歇斯底裏地憤怒指控，另外還有極少數人，會用我母親那種下最後通牒式的不悅語氣冷冷諷刺：“是啊，又不是你自己受苦，你當然無所謂啦！”當時在我們街角有一家蔬菜店，現在這家店早已關門大吉，主要是因為超級市場所帶來的競爭壓力，但老板自己坦承，這是一間家傳老店，而他並沒有子女可以繼承家業，所以隻好把店收起來。這位老板是個老光棍，看起來活像是個胖嘟嘟的老男孩，他的麵頰紫紅得幾近泛黑，就跟那位擺蔬果攤的老女人一模一樣，而他經常嘮嘮叨叨地數落女人：“她們就像母雞下蛋似的，一胎接一胎生個沒完，卻從來不肯好好照顧他們，你說是不是啊？”他自己連一個孩子也沒有，卻老是自以為公正地批評別人家的小孩。
但話說回來，他家裏有一位八十幾歲的老母親，她長年臥病在床，事事都需要別人照顧—這些苦差事全都落到了他的頭上。他的兄弟和三個姊妹全都結婚了，他們家裏有孩子要養，因此他們一致決定讓他來奉養母親。光是撫養孩子，就已經讓他們忙得喘不過氣來了，所以照顧老母親，當然就是那個未婚兄弟的責任囉。
他待在他那狹小的店鋪中，站在擺滿瑞典蕪青、大頭菜、馬鈴薯、洋蔥、胡蘿卜和包心菜—在我們這種區域，其他蔬菜就算有錢也買不到，除非是被凍傷的爛貨—的架子後麵，望著那些在街上衝來衝去的孩子，嘴裏叨叨念個不停，用尖酸刻薄的言辭狠狠數落他們的母親。
他大力讚成把灰咪咪給“閹了”。這世界上已經有太多的人，太多的動物，而食物卻這麼少，你看這幾天根本沒人上門來買東西，再這樣下去怎麼得了呢。
我打電話詢問過三位獸醫，想知道是不是非得把母貓的子宮和輸卵管全都切除—他們可不可以隻替她結紮輸卵管，讓她至少還可以保有正常的性生活？三位獸醫全都堅決表示，最好還是要把所有器官全都拿掉。“所有生殖器官，”其中一位獸醫說；我有位女友的婦產科醫生也是這麼說的。“我會替你把所有生殖器官全都拿掉。”他說。
真有意思。
H和S是葡萄牙人，他們說，在葡萄牙，每當中產階級婦女去參加午茶宴會的時候，她們總是愛討論她們動過的手術和各種婦女病。她們在談論這些器官時所用的名詞，就跟在提到雞內髒時毫無差別：“我的內髒，你的內髒，我們的內髒。”真的是很有意思。
我把灰咪咪裝進貓籃，帶她去看獸醫。她這輩子從來沒被關過，她一路上不停地抱怨—她的驕傲和自尊心都受到了傷害。我把她留在獸醫那裏，直到下午才去接她。
她窩在貓籃裏，渾身散發出麻醉劑的藥味兒，神情呆滯，虛弱無力，一副病懨懨的模樣。她腹側的毛被剃掉一大片，露出灰白色的皮膚。而在那光禿禿的皮膚上，有著一道大約兩寸長，用魚腸線縫合起來的紅色傷口。她望著我，那對巨大的黑眼睛中充滿了驚恐。她知道她遭到了背叛。出賣她的人是她的朋友，也就是那個平常喂她，保護她，跟她同睡一張床的人。她受到非常大的傷害。我不敢正視她的眼睛。我帶她坐出租車回家，一路上她不停地呻吟—用一種絕望、無助，被嚇壞了的嗓音喵喵哀叫。回到家以後，我把她放到另一個籃子裏，因為我擔心原先的貓籃，會讓她不斷回想起獸醫和她所經曆過的痛苦。我替她蓋被子，把籃子放到暖氣旁邊，坐在她身邊陪伴著她。我這麼做，並不是因為她傷勢嚴重或情況危急。她已經被嚇傻了。我想世上任何生物，在經曆過這種慘痛的經驗之後，是絕對不可能會真正完全“複原”的。