肖言捏著我的下巴：“你是想告訴別的女人你的牙齒有多整齊嗎？”我別開臉：“那是我情不自禁。”肖言一邊穿衣服一邊自說自話：“可惜我沒有別的女人。”我用被子把自己裹緊，裹成一條蟲：“喬喬是誰，她不是你的女人嗎？”肖言穿好衣服，坐在床邊，背對著我的臉：“喬喬是我爸媽選的兒媳婦。”我又戴上笑吟吟的麵具：“親愛的，我記得，你好像是獨生子。”肖言站直身：“是，我是。”我用被子蓋住頭，聲音悶悶地傳出來：“親愛的，再見。”
肖言走了，門“嘠”的一聲關上了，他在門外，我在門裏。
肖言走之前，扔下了一句話。他說：“我不愛她。”
好一場分道揚鑣的人生。他大步大步地向前，吃得好，住得好，上班如魚得水，下班承歡父母膝下，時不時開著輛車，還載著個人人見了就稱道郎才女貌的媳婦。愛是什麼東西？不愛又有什麼關係？
我像蛻皮一樣掙開了被子，再將其披上。我踉蹌地走到房間的窗前，打開窗，對正欲上車的肖言叫嚷道：“肖言，你不要告訴我，我剛剛跟一個有婦之夫上了床。”肖言仰著頭：“不，我才見過她兩三麵而已。”我們的對話引得旁人側目，可又有什麼關係呢？我跳回白色的大床，它有如大海，我在其中漂泊，生死未卜。
小沃前輩打來電話，叮嚀了一遍明天調研的注意事項。我赤裸裸著身子，裹著被子，和他一絲不苟地說著公事，樣子滑稽極了。
第二天，我要去調研的公司派了車來酒店接我。大概半小時的車程，我一直看著窗外。
肖言給我打來電話，問我何時回上海，要不要他送我。我掐著自己的大腿：“不用了，我有更好的車可以坐。”司機聽了這話，忍不住樂了。我也尷尬地對他一樂。
那公司與我洽談的人與魏老板相熟，我臨行前，他對我說：“你們公司真是越來越英雄出少年了。”我倒也不謙虛，說：“我倒更希望別人誇我是美女，而不是英雄。”那人又說：“有目共睹的事，還用說嗎？”小沃前輩教導過我，出門在外，不必謙虛，畢竟我們做投資的，是站在一個金主的位置上。
我請司機繞了路，繞去了肖言所在的公司。但我隻是讓司機減了速，連停都沒停，就走了。那個讓我無能為力的男人，正在他的正軌上孜孜不倦，就算他有他的言不由衷，就算他有他的無可奈何，他也接受了不是嗎？而我還是找不到我的出口，眼看離他漸行漸遠，我的淚都要落下來了。
回到上海，我給程玄打電話：“玄哥，現在這個時代，還有包辦婚姻嗎？”程玄口若懸河：“現在這個時代，什麼沒有啊？”我小心翼翼地問：“那如果你被包辦了，你怎麼辦？”程玄冥思苦想，末了卻道：“我爸媽分明不幹涉我的婚姻自由啊。”我長歎一口氣，程玄聽出蹊蹺：“難道，你男朋友被包辦了？”我連連否認：“沒有，沒有。”程玄固執己見：“一定有。”沒等我再否認，他就繼續說道：“溫妮，要冷靜啊，私奔絕不是上策。”我嗤之以鼻：私奔？我和誰去私奔？人家男的一點奔的意思都沒有，我一女的自己奔到哪去？
晚上做夢，夢見肖言向我奔過來，飛快飛快的，可就是到不了我麵前。夢裏的他，像我一般心焦。夢醒了，我還是心焦的我，而肖言，還是那個冷靜的肖言，被包辦的肖言，那個我乘遍了各種交通工具卻依舊追不上的肖言。
魏老板為慶祝33歲生日，包下了一家酒吧，包括樂隊和一個嗓音比大腿還性感的女歌手。