我甚為關注讀者對這組文章的反映意見，這決定著《白》的創作手記還有沒有必要繼續寫下去。張曉紅那邊收集讀者反應需得一個過程，倒是和我隔牆辦公的《小說評論》年輕主編李國平有反應了，他說的好話不必說了，他決定在《小說評論》分兩期連載，並要我繼續寫下去，繼續連載。之後得到張曉紅反饋的讀者反應，還算鼓舞人，我這時才鐵下心來，把這種《創作手記》寫下去，寫成一本小冊子，以10萬字為限。
這樣，從2007年5月寫成第一篇，到今年6月初寫完最後一個話題，曆時整整兩年。因為《小說評論》連載，隻要趕得上刊物發稿時限，兩月寫一篇就不會誤事（雙月刊），寫起來就比較鬆散，幾乎沒有壓迫感。整個寫作過程是愉快的，因為所寫話題，不僅是自己的親身經曆，寫起來竟有一種重新溫故的新鮮；再則經過十餘年的沉澱和淘汰，蕪雜的東西消逝了，能夠留下而不能遺忘的事，無疑是當年思考最激烈包括刺激最強烈的人和事；時間在無意識裏助我完成了一次梳理，我選擇了十餘個話題，如實說來。直到今年春天寫成第十五個話題：《生活曆程裏的一個下午》，我便作罷。這一篇寫到完成寫作《白》的情景。在我想來，《白》的寫作完成了，《創作手記》無疑也就應該結束了。字數尚不足十萬字，和我預計的小冊子的字數相當。我把此事說給李國平，他甚為熱情地鼓勵我再寫，應該還有可以言說的話題。我當麵不敢應諾，過後斟酌，似乎應該把交出《白》的書稿到公開麵世這一年多的感受再寫一篇，因為這個過程裏，作為作者我的心理起伏變化太富刺激了。再說，書未正式麵世之前，還勉強可以歸入《創作手記》。於是寫成第16個話題：《讀詩誦詞，前所未有的閑情逸興》。一直作這個連載文本的責編的《小說評論》副主編邢小利建議我，應該把小說《白》出版後的反應再寫一寫，尤其是“茅盾文學獎”評獎過程中的波折，很值得寫一下，因為我是當事人，說明曾經發生的事實真相，給讀者一個確鑿可靠的真實事相，也可以澄清一些流言。我斟酌之後，還是決定到此為止，惟一的因由，是這本小冊子的體例的製約，既是《白》的創作手記，寫作完成了，寫作手記也就應該結束了。《白》出版後的諸多反應，以及“茅盾文學獎”評選過程中的波折，已經不屬於寫作本身的事了。
關於這本小冊子所寫的內容，我不作任何闡釋，任由讀者去閱覽，去理解。惟其一點需要說明，從開始寫第一篇直到寫完最後一篇，我都在意識裏亮著一盞紅燈，既不能闡釋創作理念，更不能解釋人物。然而常常發生某些話題寫作中難以避免的牽扯，我便努力回避，盡可能不越雷池。隻有一次是有意的觸犯，便是寫《朱先生和他的“鏊子說”》的時候，我寫了從生活原型牛兆濂到《白鹿原》裏朱先生的異同，很難避免作者解釋人物之嫌，便在文中索性說明了這一點。盡管如此，我仍把握一點，隻解釋朱先生這個人物曾惹起的一些不同意見，包括被誤讀的幾句話，尤其是牽涉政治色彩的話，我不得不作解釋。除此之外，關於朱先生這個人物的整體形象和個性，我仍然不作解釋。