邊疆在哪裏？世界應當如何在筆下展開？這些或許對別人來說很初級的問題，在我這裏卻變得很艱深。我帶著這些問題，重新打量周圍的世界。這裏我所說的周圍，是真正的周圍，是生養我、承擔我的生命的周圍。說來也真是好笑，在這裏生活了二十年有餘，我才真正對中國這片土地產生了濃厚的興趣。因為這片土地是神奇的，這種神奇，具備了飛躍邊疆的可能性。
將中國古典小說與西方的對比，就會得到一些有趣的發現。以石頭為例，在中國古典小說中，石頭是個重要的意象。《西遊記》中的孫悟空，是從石頭中蹦出來的，《紅樓夢》中的賈寶玉，索性原本就是一塊石頭。石頭，作為大地和自然的象征，可以成為生命的開端，同時，它們承載了石頭的靈性，成為一些獲得獎賞的生命，演繹的是一番傳奇的故事。而在西方卻是截然相反的。在《聖經》裏，羅得的妻子因為好奇，又或許是貪戀，回頭看了一眼變成廢墟的索多瑪城，於是變成一塊石頭。這裏的石頭，堅硬而冷酷，它是一個懲罰的結果，是生命的終結。《聖經》裏再也沒有提及這塊石頭後來怎麼樣了，它就算是信了上帝，恐怕也於事無補了。
西方有雕塑的傳統。他們把石頭雕成神的形象，擺放在教堂或者宮殿裏。關於雕塑，西方有這樣的說法：當一個雕塑家把石頭雕成一尊塑像的時候，他其實所做的，是把那個原本就在石頭中禁錮著的人，解救出來。這個說法倒可算是賦予了石頭幾分神力。可是在中國，石頭被天然地置於園林和庭院中，人們不需要通過雕琢成人形，就可以看到石頭的生命。可見，中國人的想象力，從來不會受限於輪廓和邊界。
還有一個關於石頭的故事，在中國和西方有著極其相似的版本。那就是愚公移山和西緒弗斯推石頭上山。兩者看似相同，其實卻大不相同。愚公移山，山石都有靈性，萬物受天神的支配，他這種看似無意義的反複勞動，最終打動了天神，天神遂幫他移走了山。所以“愚公移山”這個成語中，“移”字用得非常精妙，它有一種輕易，有一種神奇，因為愚公真正要移動的，並不是山，而是天神的意誌。但生在西方，與愚公有同樣遭遇的西緒弗斯，卻沒有那麼好的運氣。他推石頭上山，原本就是作為一種懲罰，冥王又是絕頂冷酷，不可能轉變心意、改變自己已經作出的裁決。
所以同樣在運石頭，西緒弗斯是絕望的，但愚公卻充滿了希望。這種希望，正是一種中國式的神奇，它賦予了萬物靈性，也讓世界變得柔韌、通達，沒有真正的絕境。在沒有絕境的世界裏，我們可以在一切事物上尋找可能性。所有的可能性，都可以成為我們運用想象力試圖抵達的地方，但可能性之無窮，又是我們運用全部想象力，都無法抵及的。
萬物有靈，當我在說這句話的時候，決不是在重複陳舊、腐朽的宗教理論中那種消極教化的觀點，“靈”是一種活躍的能量，是一種承載了記憶和未來的生命氣質。一個看到萬物有靈的作家，並不需要在小說中寫出萬物的靈，他應當留出一些空間，將萬物的靈像種子一樣播撒在那些縫隙裏，使之隨處充滿著萌發的跡象。一篇小說，就是一個盛納生命的容器，但倘若在它的裏麵，隻有茂盛的樹木，沒有種子，那未免太擁擠了，失去了自由的呼吸，不會是好的小說。
英國學者邁克爾·伍德寫的《沉默之子》，是我非常喜歡的小說評論著作。他通過對西方當代小說具體文本的研究，指出“當代小說是沉默之子”。在我看來，與西方小說相比，中國的小說應當是更加沉默的。在那些留白和縫隙之間，將要破土萌發的種子，以一種可以忽略不見的微小形態存在著，沒有人知道它會長成一棵什麼樣的樹。它用沉默的方式，與那些已經長出固定姿態的喧囂的樹木對峙。它的力量在於它沒有釋放任何力量。它的力量在於它要你等待，逼迫你想象。中國小說翻譯成其它任何一種文字，文本都會增長許多，可是即便再長一些，也無法言盡原來文本的含義。這是因為，有許多沉默的種子，藏匿在中國的方塊字之間。它們之上所包含的記憶與未來，可以占滿所有有限的空間。
我必須感謝西方小說，如果當時沒有讀到它們，我或許根本不會開始寫作。然而，是中國的生活教給我，該如何繼續寫下去。與開始相比，繼續更難，除卻因為這是耐心和勤奮的考驗之外，還因為，現在的這位老師，要更加沉默。它想要教給我的東西，像萬物的靈，像靜定的種子，躲藏於一排排方塊字的背後，等待著在我的筆端萌芽。