即便有“戰爭與災難文學”這個大框框，把故事剝離到最後，還是人，人性。
在《科幻世界》當了二十五年編輯，腦子裏不知不覺就裝了一大堆“宇宙災難”故事。記得有一篇小說《災變》，講人類在災難中付出了慘重代價，悟出了一點道理，人類因災難而進步。
今年早春，我看到在北川縣城的大地裂縫中，已長出一蓬蓬絢麗的野花。其實，我們的人類史就是大災難裂縫之中的生存史。
想到地球的孤獨，想到生命的脆弱，想到地震中罹難的親人，想到中華民族經曆的苦難，再看給我們帶來許多歡樂的大熊貓，我突然覺得大熊貓換了一副表情。
原載2009年11月7日
感恩我的民族
葉爾克西·胡爾曼別克
1983年，在《民族文學》上發表了第一篇小說後，我一直在寫文章，寫我自己的小說和散文，也翻譯別人的小說和散文、詩，或者評論文章，從來沒有過太大的奢望，卻也從不舍得丟掉那些可愛的文字，包括規規矩矩的方塊漢字，及曲裏拐彎的阿拉伯數字，幾十年過去了，也不覺得自己活得枯燥，就像天山中一處有水的陽坡地，冬天沐浴南去的陽光，夏天沐浴山頂冰川融水，在一片自己的綠草地上放牧自己的牛羊，平靜中自得其樂。
我一直覺得自己是一個比較幸運的人，倒不是因為我自己的運氣好，或者寫了幾篇還算可以的作品，而是因為我生命中有很多愛護我的人。他們中有我的親人、我的師長、朋友，有曾編輯過我的作品的人，或閱讀過我的文字的人。哈薩克族有一句老話：人靠人得福。這是我多年內心的銘刻，幾乎成了我的文學信仰，也是我多年的人生經驗。直到今天，我還從來沒有見過一個真的靠天力發達的人。一個人的風景，無論是財富，還是才華，隻有靠人欣賞和讚美，才是真實的、有意思的，或者說是完整的。那天，得到我的小說集《黑馬歸去》一書獲全國少數民族文學獎“駿馬獎”的消息後，我第一時間給新疆青少年出版社的武紅女士發了一條短信，對她表示感謝。她是最早對我陽坡上的那片小草地表示讚許的人。後來有了更多的人，包括讀者和“駿馬獎”的評委們。他們的讚許，讓我這本單薄的書的扉頁上多了一顆星星。就像小學生做作業，得了一朵小紅花一樣。我知道，這朵紅花對我意味著什麼——人靠人得福。
事實上，在這本獲獎的作品集裏，我想描述和表達的，確實都是我對“人”的感恩之情。這種感恩之情，不是我自己捏造出來的，而是來自我寫作背景中的哈薩克族人。作為一群有著共同心理特質的人，他們給了我寫這本書的可能。他們的語言，他們對生命世界的理解，他們對生命世界曾經擁有的美麗信仰，他們的包容與深情厚誼，以及他們擁有過錯之後動人的懺悔，他們樸素的生命哲學，他們麵對艱辛時的無聲的勇氣，讓我對他們心存敬畏。我寫作的時候，甚至沒有用心去刻意捕捉，他們就那麼自然而然地流淌在我的文字中。這決不是狹意上的個人體驗。因為，我一直堅信，我的民族教給我的一切，屬於人類，隻是他們的表達更多地帶上了自己的色彩，就像愛爾蘭人跳踢踏舞、墨西哥人彈吉他、阿拉伯人跳肚皮舞，或者別的、別的……民族一樣。我想，這也是我成為一名少數民族作家所引以為榮的——用文字尋找人類的“普遍關懷”。不求宏大，但求樸實；不求華麗，但求真實；不求虛幻，但求忠實。我們所有的感悟，都應來自所有活過的人給我們的啟示。哪怕是一個小小的歎息。
一個人獲得了某種獎勵，固然是件好事，但也會有一些壓力。就像一個小孩子得到了獎勵，一時感覺很好，得到了被承認和認可的快感，但要堅持下去，再繼續往前走，可能就很難了。我想我往後要做的事，依然是要沉下心來，繼續咀嚼文字，方塊字和阿拉伯數字，一口一口咽下去，無論酸甜苦辣，先自己品嚐，一個人一生中能品嚐文字的時光並不多，既然自感幸運，就多品嚐一些。人靠人得福。我的草地和牧場，肯定還得靠陽光和高山雪水的滋養。否則，我的土地就將因幹涸而皸裂，牛羊就會遠離，就會變成一塊沒有孩子玩耍的、永遠是冬天的枯死的花園。
原載2009年12月10日