父親1949年到了重慶,但他十分熱愛故鄉浙江海寧,隻要出行方向是往東或向北,他總要繞道回海寧。他喜歡做飯,條件多簡陋,也能做出香噴噴的家鄉飯菜。我最喜歡吃他做的豬油蔬菜燜飯、酸菜蠶豆瓣湯、梅幹菜燒肉。雖然那時信息不暢、物資匱乏,我和哥哥卻從小就熟知錢塘的潮水、水鄉的烏鎮、嘉興的粽子、海寧的皮影以及杭菊、茴香豆、加飯酒。當然,我們更熟知魯迅、茅盾、徐誌摩這些文學星空中的名字,父親的書桌上一直放著一尊陶瓷的魯迅塑像和一隻銅雕的“孺子牛”。因此,江南浙江在我們兄妹心中是具體的。以致後來我們多次回到父親的家鄉海寧,對那個不曾生養過我們的一方水土充滿了感情和認同。父親幾十年間將多方麵的文化才智貢獻給了重慶、四川,在八十四歲時他終於回到自己念茲在茲的家鄉,他有詩說:滔滔慈母淚,悠悠祖國情。歸來補舊甲,還去續長征。他把全部藏書及母親遺留的部分書贈送給家鄉。他在家鄉題字送人、寫詩寄情、學堂講課。他要把最後一點餘熱獻給家鄉。家鄉人民也回報他更隆重的禮遇,為他成立了“殷白圖書館”,特邀他出席每年的政協會議,電視、報社多次專訪,還為他印製出版了最後一本書《北去南歸輕吟淺唱》,他成為家鄉文化界、學生們尊敬的老前輩、革命老爺爺。他在故鄉六年的日子是愉悅開心的。父親去世後,海寧市委宣傳部、市文聯、鎮上的領導一行四人還專程前來重慶吊唁。

“祖居錢塘貧到骨,不為鬥米屈尊榮。一從延水長流去,聞道欣至夕陽邊”。父親寫這首詩勉勵我們兄妹,真理無窮,獻身實踐,貴在不息。父親對青年時代投奔的革命聖地延安的愛更是刻骨銘心的,他的散文《延安秋夜》《藍家坪的青春》等有對聆聽毛澤東、周恩來、張聞天教導的真情感念。早年,他囑托去延安的友人帶回一塊延安的石頭、一捧延安的沙土,用紅紙紅繩包了一直存放在書櫥裏。六十六歲時,他在哥哥的陪同下終於回延安了,完成了多年的夙願。他欣慰地作詩說:“朝辭延水去,經冬又複春。歸來炕不冷,畢竟有親人。”賀敬之寫文章稱父親“他不隻是一般意義上的一位優秀的文學評論家和編輯家,更重要的是一位堅強的馬克思主義和毛澤東思想的文藝戰士,是一位青春尚在的名不愧實的老延安”。父親一生行走在路上,崇尚實踐。戰士倘不死在戰場,就是回到故鄉。他回到了故鄉海寧和“有親人”的延安,他會是滿足的吧。舔犢情逝,天上人間,與父親生活中的點點滴滴還在深深的懷想中。父親離去快一年了。天氣也越來越冷,山城的臘梅又將盛開了吧,朦朧的淚光中,多想讓思念隨縷縷的梅香一起上升,永遠陪伴雲繞在父親的身旁。

原載2009年1月10日

難忘劉厚明

束沛德

英年早逝的劉厚明,離開我們將近二十個春秋了。每當想起他在創作、工作、社會活動諸方麵顯示出的充沛激情和活力,我依然不能不為兒童文壇失去這麼一位出色的幹將而深感哀傷和惋惜。

厚明在兒童文學領域出道較早。上世紀五六十年代,他先後發表了《紐扣》《夏天來了》《小雁齊飛》等一批優秀兒童劇。早在1956年,二十三歲的厚明就參加了全國青年文學創作者會議,並加入中國作家協會。他是和劉紹棠、從維熙、任大霖這樣一些當年在文壇嶄露頭角的文學新人同時入會的。在兒童文學隊伍裏,稱得上是一位年輕“老將”。十年浩劫後,進入曆史新時期,厚明相繼發表了一批優秀兒童小說,如《黑箭》(獲1981年全國優秀短篇小說獎)、《綠色錢包》《阿誠的龜》(獲中國作協首屆全國優秀兒童文學獎),贏得了文學界和廣大讀者的好評。