父親行進中的令人敬佩之處，還在於他從來不曾終止過學習。幼時的咿呀背詩，少年的四書五經，青年的西洋新學，長年的學而不倦。到了老年，仍是手不釋卷，博古通今，以八旬高齡，卻始終不曾落在時代的後麵。學習不僅改變了父親的命運，也讓他和生活永遠切合著節拍。父親喜歡讀書，無論古今中外。這是他骨子裏的嗜好，是想要舍棄也舍棄不了的。
作為女兒，一直覺得我是父親的影子。也一直在想，幾十年來，父親所遺傳給我的究竟是什麼。外在的相貌？抑或血液中的一份傳承？我和父親類似的東西很多，譬如我們都喜歡整潔，喜歡生活中充滿秩序。我們還都喜歡讀書，喜歡長久地坐在桌前。我們也都敏感脆弱，遭遇過諸多挫折甚而失敗。但共同的是我們都不曾舍棄，在逆境中堅持著一種剛毅。還有一點是共同的，那就是在物質而浮躁的社會中，我們都能寂寞地固守著屬於我們自己的那個純淨的精神家園。
寫作這篇文章的時候，秋色悄然，而父親依舊在排演場。以八旬高齡導演他的詩劇《茂陵封侯》，這已經是很了不起的行為了，近乎於運動員向極限的挑戰與衝刺。父親說他盡管雄心勃勃，卻還是感到了年齡的疲累。可我們依然看得出那深藏於心的，事實上依舊是藝術帶給父親的巨大喜悅。一種人生得以完美的實現，還能有什麼比這更令人歡愉的呢？
於是再度期待著走進劇場。我知道那將是最享受的時刻。像小時候那樣去看父親的戲劇。想象著劇場裏的燈光慢慢熄滅，舞台上的大幕緩緩拉開……最後的一句話是給母親的。很多年來，母親為父親的藝術可謂竭盡心力。她不僅參與父親的創作，還承擔著照顧父親的艱辛角色。在他們同甘共苦的漫漫歲月中，因為有了母親，父親才能愈加地君子模樣，風雅而灑脫地君子遠庖廚。
原載2009年5月23日
山水詩魂人間情
——憶晏明
戈纓
與晏明老師相交五十年來，是詩之緣使我和他及他的詩友沙鷗、王亞平、禾波等結下了難忘的友誼，他們可謂是我的長輩和老師。我年輕時代酷愛詩歌。上世紀六十年代初，我在武漢工作時，從舊書攤買了晏明老師1943年在湖北恩施編的詩刊《詩叢》，裏麵他和沙鷗的詩給我留下頗深印象。這本詩刊，我愛不釋手，珍藏了多年。從武漢來北京工作後，我帶著創作的詩集《山河剪影》到北京出版社聯係出版時，結識了晏明老師。他稍胖，中等個頭，謙遜和藹、親切樸實。交談中，他問起我的工作、生活、寫作情況。此後，我成了他家的常客。他們夫婦以及五個兒女都那麼熱情好客。夫人北野老師（原北京晚報記者、編輯）還帶我一起去工人體育館看莊則棟的乒乓球比賽。有時，我還和晏明老師的朋友們一起聊天、談詩。晏明老師指導我寫詩，他的話我記憶猶新。他說：“要多讀書，要勤奮地讀與寫。要重視古詩詞和一些絕句，及外國名著。寫山水詩，要從中提煉出大自然與生活的美，努力追求詩的美，並使這種美升華，傾注心靈的全部感情。”他還說過：“要構思巧妙、意象獨特、形象豐美、意境幽深，創作出自己的藝術個性和風格。詩人在創作中，要賦予山水詩以強烈的愛國主義思想。”我就在晏明老師指導下，從青年走到了中年、暮年，逐漸成熟起來。
1990年以後，我們彼此居處相距遠了，加上工作原因，隻能在電話中交談。當我2006年準備在國慶前夕去拜訪他時，電話那邊卻傳來了噩耗，晏明老師已在節前故去了。