而今，季老走了，但季老的風範永遠刻在我們心裏。季老出的兩道題目等待著文學界的回答。我相信，中國文學界會記著季老的期待，並以實際行動告慰季老的在天之靈。
原載2009年7月16日
魂歸朗潤園
樂黛雲
季羨林先生終於離開了他久住的醫院，平靜、安詳，沒有痛苦，也沒有現代各種醫療器械的折磨！我私心總以為先生是重返他住過幾十年的朗潤園13公寓舊居，又再與我為鄰。我總覺得先生和過去一樣，正漫步在那條美麗的湖畔幽徑，悲傷地憑吊那棵無端被攔腰劈斷的老紫藤；我仿佛又看見先生坐在湖邊家門前那張簡樸的長椅上，時而和鄰家重孫輩小孩兒嬉笑，時而遠眺夕陽，默默沉思。他熱愛這周遭的一切，特別是春日沿湖盛開的二月蘭。二月蘭，聯係著先生的生命體驗和他的哲思。先生寫道：“二月蘭一怒放，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直衝雲霄，連宇宙都仿佛變成紫色。”每當讀到這裏，我就不禁想起魯迅寫的：“猛士出於人間”，“天地為之變色”，想起在各種逆境中巍然屹立的偉大人格，也仿佛看到了先生的身影。先生曾在二月蘭花叢中，懷念早逝的愛女，目送她“穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處”，也曾充滿愛憐地回憶“一黑一白，在紫色中格外顯眼”的“我的小貓——虎子和咪咪”。先生讚美二月蘭說：“應該開時，它們就開，該消失時它們就消失。它們是‘縱浪大化中’，一切順其自然，自己無所謂什麼悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。”先生將自己的人格和靈魂移情投射到平凡美麗的二月蘭之中。他曾在這開滿了二月蘭的湖濱，滿懷深情地詠歎著那種淡定而美好的生活：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，隻道是尋常。”這一切曾經是“尋常”，又是多麼“不尋常”啊。
今天，先生親手播種的荷花（季荷）正在盛開，比往年都開得多而鮮豔；遠來的白鷺和野鴨在沿湖沼澤中低回，仿佛在等待什麼人；柳樹叢中的杜鵑，聲聲呼喚著“歸來”。我和他們一樣，平靜地等待著先生魂歸朗潤園！我總覺得我一定會在哪一個拐彎、哪一張長凳上與先生突然相遇！
先生一直十分關愛我，是我的最後一個父輩。一個人，不管年紀多大，隻要有一個真心視為父輩的長者在身邊，就會覺得自己還是孩子，可以犯錯誤，可以“童言無忌”，直抒胸臆。三十年過去，先生就是這樣，耳提麵命，時而批評，時而表揚，帶我一路走來。
記得是1980年的一天，先生突然對我說起，應在北京大學成立比較文學學會和比較文學中心，經過討論，他擔任了兩個新組織的領導者，我則充當了跑腿的馬前卒。那時，正在編撰的《中國大百科全書·外國文學卷》原沒有“比較文學”這個條目，先生堅持必須加上，並命我撰寫。這就給了我一個全麵研究這一學科的機會，從此走上了比較文學的不歸路。先生一再強調“有了比較，多了視角，以前看不到的東西能看到了；以前想不到的問題能想到了，這必能促進中國文學的研究，而且，更重要的是，要讓世界比較文學界能聽到中國的聲音。這一件事情的重要意義，無論如何也決不能低估”。當遇到困難時，先生總是鼓勵我們：“中國比較文學學者的腳底下，從沒有現成的道路，隻要我們走上去，鍥而不舍，勇往直前，在個別時候，個別的人，也可能走上獨木橋，但是最終會出現康莊大道。這一點我是深信不疑的。”1985年，全國36所大學和研究機構聯手策劃成立中國比較文學學會，因為是“全國”，又是“跨省組織”，我們碰了許多釘子，都無法獲得批準。最後先生親自找了胡喬木和體改委，學會才成功地在深圳如期成立。先生在會上強調比較文學所要探索的就是文學方麵的文化交流，明確指出中國比較文學的第一個特點是以我為主，以中國為主；第二個特點是把東方文學納入比較的軌道，以糾正過去歐洲中心論的偏頗，為中國比較文學的健康發展指明了方向、奠定了基礎。我沿著先生指示的方向前進，任何時候都感到背後有先生強有力的支持。