大約是1993年夏天，編輯部高素鳳幾經曲折，終於拿到了何老的文章。那日高大姐眉開眼笑，揚著信封走進辦公室的樣子，仍曆曆在目。何老的稿子難約，因凡與編輯生疏的報刊，他從不投稿。然而，當這篇“投石問路”（何老自述）的文稿被退還後，他不以為忤，倒有了好印象，覺得我們選稿有己見，又尊重作者，可信可交。不久，經他穿針引線，好幾位與胡風案有牽連的文壇舊人，都成了《文學自由談》的寫家。難友們的稿子用得順，作為引薦者，何老的喜悅寫進信裏。他欣賞刊物思路，很快將我們引為莫逆。
自那以後，何老賜稿，基本上以每期一文的節奏，少有間斷。直到2007年秋天，寄來他一生的封筆之篇《雜說〈論語〉》後，漸漸淡出寫作。每次收到何老的文章，會同時讀到一紙短劄，先是囑托我們“斟酌把關”，尾聲多為“悉聽裁決”、“靜候發落”雲雲。他寫下這些，都是真話，絕非隨口客套。十多年來，亦有幾回退稿，更有多稿改動。都無須廢話，直言便是。有時我這邊剛談幾句，電話那頭已完全意會。“沒得來頭，沒得來頭。”浙籍何老，常用川語，安慰我一顆不安的心。
其實，隨和的何老，自有原則不肯將就。他鋼筆書寫的稿子（孤本也），你可以不用，但不可以不退；他字斟句酌的文章（心血也），你可以刪改，但不可以擅改。凡不投脾氣的媒體，對不起，道不同，就再無交道可打。有一回他寄來一文，並附言訴冤。說這命苦的稿子，已先在一家報紙用過，卻遇人不淑，被改得前言不搭後語，好像我何某人滿嘴昏話，發高燒39℃以上，令人沮喪之至。我們很快重登此稿，以去老人一塊心病。何老撰文，知人論世，縱橫古今，多有仗義行俠的風骨，多有微言大義的蘊藉，多有人情練達的慈悲，多有卓爾不群的尊嚴。作為編輯，拿到何老的文章，如果大而化之，又不願用心體會，再自作聰明，盲動朱筆，肯定變金為石，弄巧成拙，那還不叫老爺子來氣嗎？
何老從舊社會一路走來，三四十年代、五六十年代、七八十年代，世紀交替的文壇，若講體驗和洞察，表麵看無異一般過來人，其實另有真貨在。因他的正義感，他的表現力、他的戰鬥性，在舞文弄墨的隊伍中，尊為魅力四射的梟將，是毫不過譽的。我個人更欽敬、偏愛何老的，恰是他滾燙的文字中，隨處可見的冷幽默。其機鋒所向，多為大大小小、真真假假的文壇聞人。試讀這樣的句子：掩蓋愚蠢，欲蓋彌彰；臉皮不薄，得天獨厚；利欲攻心，別有一功；三角四角，要死要活……不動聲色的何老，總會引發你的會心之笑。七八年前，何老還出版過一部《K長官軼事》漫畫集。何老寫腳本，方成推薦的畫家張靜構圖。何老編排官場風月、妖精打架，配上畫家流利機靈、內涵深曲的線條，機趣撲麵，令人捧腹。讀慣了何老談道理的文章，以為他隻是邏輯思維的高手，孰料弄起形象思維來，他絲毫不輸敘事的行家。其實，著急誰不會，憤怒誰不會，義正辭嚴誰不會，而舉重若輕地搖筆杆，則一定不是誰都會。何老會，且深諳其徑。所以何老可愛。
隨著時光推移，何老的可愛令人應接不暇。他說他與我們刊物情投意合，是因為他喜歡文字抬杠。我們數次刊文質疑何老的見解，他不以為侮，反而興奮，並多有回敬。其好整以暇、騰挪有致的拳路，很對刊物的胃口。有來有往的交鋒，也讓何老快慰無比。曾有陝西、上海、北京等多地作者，借助我刊版麵，挑逗他人在前，一俟“反彈”刊出，便即刻掉臉兒，來電來函厲言抗議，就好像我們早有“放蛇出洞”的預謀。更有甚者，聯手訟棍，將我們拖上法庭。相形之下，何老的胸襟，比他們強過百倍。而今文學藝術繁榮昌盛，幾乎每縣每市每省皆成風水寶地，春筍般長出裝神弄鬼的大家、大師。稍繁華些的碼頭，甚至“百科全書”式的人物也已掛果。一次電話聊天，世事洞明的何老笑言：老實跟你講，文化大師不論型號，都是“大師”本人謀劃、利益團夥吹打出來的。古往今來，概莫能外。他還故作憂慮：大師滿天飛，我隻擔心未來文藝史，裝不下這麼多大塊頭。