亦有人尊何老為大師，何老啞然失笑，說這些人是拜把子，看錯了腦殼。年邁的何老，既不刻意將自己做舊，更不聊發少年之狂，總而言之，他德高望重，又不屑德高望重。與我們晚輩來往，隨和坦誠，讓我們很自在，想必何老也是很舒心的吧。每期新刊寄上，十之八九何老都有點評，心直口快，當讚則讚，該譏則譏。我們的一位男作者，被他喻為無靶放彈的騎士；我們的一位女作者，被他比做一鍋亂燴的炊女；他引用一位賈姓教授的抱怨，批評我刊的發行“實在差勁”。當然，還是鼓勵居多。何老曾用分量不輕的話表揚過編者的《答友人》，激賞過作者陳衝、楊牧、李夢、田曉菲、李建軍……這些年來，由何老引起的話題，編輯部津津樂道的，總有幾則風雅往事。有一天，得到消息，同我們交往不久的何老，將“偕同主婦，登門拜訪”。我騎車跑了幾條街，把接風宴選在重慶道一家菜館。那裏前後左右的地麵上，鋪滿了1949年前建成的各式各樣小洋樓。挑這樣的環境，款待滬上洋場客，應算是配套之舉吧。
那年何老八十高齡，敏捷多言，似與先前想象有些距離；何夫人吳仲華77歲，端莊典雅，可見年輕時風采。同事們同二老初識，包括聞訊而來的民俗專家張仲。於是一時拘束，彼此握手而無言歡。等按序坐定，我便問客殺雞：“何老，喝什麼酒？”未待何老答我，張仲遞上一個紙盒：“我已帶來。”“什麼酒？”何老問。“本埠特產……”那邊尚未說完，何老已斷然擺手：“我不喝。”“何老，你戒啦？”張仲大感詫異，他早風聞老人飲酒之好。這時，吳老師一旁低聲嗔怪：“客隨主便嘛。”何老根本置若罔聞，朗聲道：“我不喝雜牌子，隻認五糧液。”見八旬翁要酒吃，且要得如此坦然、灑脫、不見外，滿座大驚大喜，一個個歡叫出聲，打心眼兒裏喜歡上老頭子了。何老卻並不放過夫人：“攔什麼攔！到了‘自由談’，還不講實話？我喝五糧液，也是為了你，幫你老家酒廠搞促銷嘛！”原來吳老師也是蜀國人。她與我川音相認，飯桌上遂從她的蓉城到我的達州，平添不少鄉親話題。
又兩年後，何老、吳老師攜女兒何列音，北遊到津，受邀與我們再次歡聚。朋友華年，曾在東瀛做過餐飲，放洋歸來，於津門西餐重地小白樓重操舊業。這老弟機敏過人，擅長中日融彙，故菜品經典，天天雅士盈門。此番華年受我托付，親自推敲菜單，又備出五糧液兩瓶，以免卻上回的彎路。編輯部諸位與二老已屬故友重逢，有“舊”可敘，一握手一擁抱，便親近得無以複加。席上有人頻頻拿出相機，將眾人導演出各種組合。那晚，何老談鋒依舊，加上交流又有內容，大家盡興而散時，才發現周圍酒家全打烊了。
這次見麵，似乎是個轉折。我對何老，更覺可親可近；也分明看出，何老對我，亦有喜愛之心。尤其老人視我為“熱愛吃飯”的同好，讓我十分欣然。我去上海看他，見他同吳老師讀書寫字，談天說地，日子儉樸，卻毫不潦草，講究美食，又從不貪杯，令人欽羨不已。他們帶我吃飯，川菜為主，浙菜為輔。瞧我食欲健旺，二老嗬嗬直樂。
何老家住人口密集的徐家彙天鑰橋，我建議換換環境，搬個老來宜居的地方。何老搖頭，說出一條常人不會在乎的理由：別看這裏缺草缺樹，我會終老於此，因全家都已習慣與郵局為鄰。何老不用電腦，不會上網，又自己不肯上鏡，媒體不肯上門，超然物外，貧居鬧市，自會領略獨特的況味。所以他感念郵局，成全他書來信往的人生樂趣。他也寄望郵局，軟件硬件的進步，都還大有餘地。何老身體力行，儼然郵政代言人，告訴電子化時代，龜路兔路，各有出路，相輕不得也，偏廢不得也。