2004年10月，何老和吳老師結婚六十周年。二老情趣盎然地籌備紀念，並邀我同樂。何老生活中對“精氣神”的張揚，人生中於“儀式感”的重視，由此可見一斑。我欣然應允。未料喜期臨近，卻因一件不大不小的俗務，難以脫身。隻好請書法家王全聚趕書賀聯，用“快件”寄上。事後何老來信，寬容我的爽約，介紹賀聯送達及時，由司儀誦讀，為聚會添色不少。閱信方知，外地遠客，僅邀我一人，故安排在宴席首桌，並附座單為證。我獲此抬舉，受寵若驚。細讀名單，又不免稱奇，那日賓客竟有六桌之多。賈植芳、王元化、黃裳、耿庸、馮英子、趙昌平……我生生錯過名流滿座、歡笑滿室的盛況，非常無奈，又深感自責。我理應克服困難，完成這趟誌喜之旅。滿堂浪漫的歡宴中，添我一張笑臉，多我幾句祝辭，當然不足為道，但哪怕隻是錦上添花，也算盡我一份孝敬。
大約兩三年前，何老來信，開始調侃自己，為求活命，已遵醫囑改飲紅酒，但此物入口，與糖水無異，隻得紅白全戒，過上了清教徒的日子。又說他斷酒之後，常有無名苦惱，記憶和思維愈來愈糟，盡管仍有文章寄上，無非餘勇可賈，四川話“提虛勁”也；終有一天，不為你們動筆，也就不再寫了。似乎是最後一信，他說自己精神萎頓，諸事乏善可陳，並有“不亦哀哉”之歎。
眼前訃文，給何老列出好幾個名號，都對，都準，又都欠著圓滿。積我多年體會，了解一位作家，就是讀他的文字，如果有緣相識，就是聽他的談話。何老與我，已有“千言萬語”的交往。所以我眼中的何老，活得之清醒，之真實，之從容，之講究，在高齡文人中，實為鳳毛麟角。
我重新拿起電話。此刻，我知道我該打給誰了。話筒裏傳來吳仲華老師的聲音。八十八歲年紀的吳老師，除了有些疲憊，清晰如昨，溫婉不減，這使我放心和欣慰。
……富陽龍門，富春江南岸氣勢恢弘的一座明清建築群。我對吳老師說到龍門，是因為我在那裏讀到了何老的題辭。“讀懂中國”四個大字的石碑，就立在古鎮入口處。遠遠看到熟悉的字體，感覺像何老迎麵走來。何老一生念茲在茲的，就是讀懂中國。他的觀點明確，“五四”以來，就文化領域而言，整個中國“讀懂中國”的惟魯迅一人。何老心口如一，執著地求教魯迅，最近二十多年，每年通讀一遍《魯迅全集》。魯迅身後，信徒輩出，但像何老這般毫無功利之心的追隨者，又能數出幾人？我以指為筆，在空中描摹何老古樸清雅的題辭，以致一時脫離了參觀的團隊。
在山鄉古鎮讀到何老，想到何老，當時以為隻是巧合，也決想不到去探究何老與龍門的關係。現在想來，我與何老真是心心相印，緣分非凡。同一個時辰裏，上海為他開著追悼會，陰差陽錯，我卻行走在他童年的街巷中。兩地車程三小時，千古一別擦肩行。但吾心稍安，畢竟，在我並不預知的何老的故鄉，異乎尋常地感觸到了何老的氣息。這，又何嚐不是別一種送行呢？
原載2009年7月23日