第四輯（八）
話題，仍然是詩
苗得雨
不久前，你給我來信，說身體尚好，正天天埋頭讀書，偶爾也寫點什麼，望放心。
我真放心了。我給你打電話，你說今年5月前後，準備來故鄉走走。你的故鄉是山東館陶，後來館陶靠河北的一部分劃給了河北。但不管誰都說，你是我的老鄉。我們是關係至好的鄉友與同行。你比我大五歲。我們的交往，也像親兄弟，自從那年在深圳，我去看你，已十七八年沒見了。我知你除了摔了那次，是硬傷，已治好，能甩下拐杖參加活動了。你去過北京，我恰沒去，我幾次去京，又恰沒見你。我想，你身體沒什麼別的毛病，有見麵的機會。今年5月間，我去沂蒙山故鄉參加了一個活動，很快回來，怕誤了與你相見。我辭了東北一個活動，是故鄉行累了，但實在是等你。老友高平也說5月間來故鄉走走，正好一起敘敘，喝個小辮朝天。
後見你給聊城《魯西詩人》的信，知因身體關係，不能來了。我不知你胰腺出現了炎症，這點小地方的病症，竟然把你整個軀體奪去了。
10月4日那天，徐靖嫂子來電話，說你昨天（恰中秋節）走了，走得很突然。我放下電話，心情久久難抑。我流著思念的淚水，斷斷續續寫了下列詩句：“你說要回故鄉看看，讓我久久等盼；想不到你突然走了，我的思念成了風箏斷線。你為何選在這個時間？此刻人間正是團圓……走好，老雁，飛向九天，比故鄉遙遠。”天堂在九天之上，路程遠，我惦掛著你長途勞累。想拍封電報，追趕你的腳步。不料，郵局沒有了這項業務，隻有寄往你家。
本來這個時候，說不定你可能還在山東訪問。這裏是你當年戰鬥過的地方，一草一木都留下了感情。這裏也是你詩的第一泉。水流千遭有源頭。你多年已不光寫故鄉，也不光寫全國，以至寫到了世界各地。但你詩中，總有一股濃濃的魯西北味。當然是獨此一家的風格。豪壯，坦蕩，熱烈，真情，又可吟可唱，一詠三歎。近年的詩，更精短，更深刻。經曆廣了，閱曆深了，詩的味道更濃。你山東的老詩友也多，大家正望眼欲穿地等你，等著同你一起切磋詩藝，向你取經、學習。宋協周、孔林、吳開晉、孫國章、耿建華、姚煥吉、郭廓、薑澍川、牛明通、張維芳、閆廷琛、陳顯榮、欒紀曾、孔祥雨……那年，陳顯榮《辣椒歌》得了獎，去京領獎，回來第一個就說得到了你的鼓勵。
我寫作雖說時間早一點，但實際上久久並不怎麼開竅。有兩個轉折時間，一是文講所學習，一是上個世紀六十年代初你來山東深入生活，對我多次指點。文講所學習中，明白了文藝規律，知道了文藝特點是什麼，但實踐中總還缺把火色。似乎有層窗戶紙還沒戳破。你看了我那一首一首詩的初稿，說每一首，隻要稍加改造一下，就會出現質的不同。你說我人太實，詩得調皮，得跳，得跑，得飛，把你的想象力插上翅膀。我說我當年有一套鑼鼓，敵人進攻時，埋到了河灘裏，勝利後，我挖掘的沙夠堆起一座山嶺，但怎麼也沒有找到。你說這“山嶺”好，還有你要天天做夢，夢中在用兩手敲打著肚皮……一首《丟失了的鑼鼓》寫出，詩靈動了，感情活了，也有了富有詩意的奇句。從那兒，我的實踐與理論認識掛上了鉤。
現在，年輕人都在求變，求創新。我們也求變，求創新。但我們知道是在原有基礎上求，或者說離不開詩的應有的軌道。詩總是詩，總得有詩意，總得有詩的應有的一些特點。而不是別的什麼，更不是玄文、咒語，或宋江讀的那種天書。至於大的方麵，思想上的民族骨氣與正氣，藝術上的中國風格，就更不用說了。如你給我信中所說，“魂不變”，“路向上”，“不滑坡”。火車在軌道上跑，飛機在航道上飛。磁懸浮，也不是愛怎麼浮就怎麼浮。