孤獨就是方格中的一個人。
單峰駝也是這樣皺眉，嗅著鐵軌。
空虛敞開，仿佛一襲門簾。
通常也會有一個空間，如果
在身體的每個句點中並沒有缺席？
所以烏拉尼亞要比克利俄年齡稍長。
借助盲目小油燈的微光，白晝
你看見：她什麼都沒隱瞞，
你望著地球儀，像望著一個後腦勺。
就是這些：綴滿黑果的森林，
一隻手就可捕捉歐鰉的河流，
或者——你不在它電話號碼簿中的
一座城。再遠一點，向南，
也就是向東南，群山湧動褐色，
普爾熱瓦利的駿馬在苔草中徘徊；
臉色發黃。而更遠一點——戰列艦在浮動，
大片水域蔚藍著，仿佛綴有花邊的床單。
原載2009年7月4日
齊奧朗：讓孤獨放出光芒
高興/譯介
埃米爾·米歇爾·齊奧朗（EmileMichelCioran，1911-1995），羅馬尼亞文學家和哲學家。生於羅馬尼亞鄉村一個東正教神父家庭，曾在大學攻讀哲學，1937年獲獎學金到巴黎留學；將近六十年，一直在巴黎隱居，先住旅館，後住在閣樓裏，極少參加社交活動，從不接受采訪。他曾鄭重告誡自己：“將你的生活局限於你自己，或者最好是局限於一場同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨。”顯然，他是有意識地為自己創造了一種孤獨。
在喧囂的、充滿功利和誘惑的二十世紀，齊奧朗的存在無疑是一個奇跡。在孤獨中思想，在孤獨中寫作，在孤獨中同上帝爭論，在孤獨中打量人生和宇宙——孤獨成了他的標誌，成了他的生存方式。在孤獨中，齊奧朗覺得自己仿佛身處“時間之外”，身處“隱隱約約的伊甸園中”。這種絕對的孤獨必然會留下它的痕跡。《生存的誘惑》《曆史與烏托邦》等著作奠定了他哲學家和文學家的重要地位。移居法國後，他一直用地道的法語寫作，文筆清晰、簡潔、優雅，字裏行間不時流露出黑色幽默。在他看來，“寫作便是釋放自己的懊悔和積怨，傾吐自己的秘密”，因為“作家是一個精神失常的生物，通過言語治療自己”。他甚至感歎：“假如沒有寫作本領，我不知道我會成為什麼。”他的文字常葆有剖析和挖掘的力量，準確、無情，直抵本質。
敏感、憂傷，有時極端，這就是齊奧朗。現實曾讓他失望、厭煩、甚至迷失，他不得不將自己封閉起來。他不信上帝，在這一點上像尼采。他不信人類，堅持認為“每一個人在沉睡時，心中都有一個先知，而當他醒來時，這世界就多了一點惡了……”他厭惡現代化，“麵對電話，麵對汽車，麵對最最微不足道的器具，我都禁不住會感到一陣厭惡和恐懼。技術天才所製造的一切都會激起我一種近乎神聖的驚駭”。他一直與現代生活格格不入，逐步成為一個極端的悲觀主義者和虛無主義者。
而他又是以一種高傲的姿態來表達他的悲觀和虛無的。他拒絕榮耀，感到“沒有任何東西比巴黎的榮耀更像虛無了”。隨著年齡的增長，他對故土的思念日益加深，可他終於沒有葉落歸根，因為他的同胞令他失望、讓他惱怒，他實在受不了他們，在他們身上他“看到了一幅放大了的我自己的漫畫”。到最後，他甚至漸漸厭倦寫作。他的心中再也無法產生那種“在句子的中央，相信自己就是世界的中心”的感覺。於是，沉默主宰了他生命的最後歲月。孤獨、再加上沉默，他仿佛屬於上一個世紀。
可是他還是沒能敵過死神。死神打破了他持久的孤獨。死神宣布了他的生存哲學的無效。他的悲觀和虛無，隨著他的離世，再也不能阻擋他的文字在世間的流傳了。鄙視聲譽的他還是在身後獲得了顯赫的國際聲譽。真是應了他自己說過的一句話：“當一位作家無話可說時，榮耀為他戴上桂冠。榮耀讚美屍體。”短短幾年，他的作品已被譯成幾十種文字。齊奧朗也許沒有想到，正是孤獨造就了他的不朽。可是對於他來說，不朽又算得了什麼呢！