父親身體一直不好，廠裏領導出於照顧，將父親從米廠車間調出來，安排在門店工作。
那是三年困難時期，糧食供應相當緊張，能吃上一碗白米飯，幾乎已經成為奢望或是回憶了。
一天，父親回家後高興地對我說，明天中午爸爸請客，請你吃白米飯、營養湯。
已經記不清了，聽到父親公布這一消息時，我當時是一種什麼表情。如果說非常理性的成人也可能饑不擇食，那麼完全可以想象，如此困難局麵下，一碗白米飯兼營養湯，對我這樣一個未成年小孩，是一種什麼含義。
迄今我仍然記得很清楚，那是個星期天的中午，我被父親直接領進了單位食堂的灶間，沒有餐桌，就是兩條板凳，一條長凳和另一條灶間燒火的小板凳，我就坐在小板凳上，長凳作為餐桌。
廚房裏隻有一個上了年紀的飯師傅，我依稀記得他老人家姓喬，還抽旱煙，手裏拿著一柄長長的煙槍，態度溫和慈祥。他給我端上一大碗白米飯，還有一碗營養湯。
所謂營養湯，內容並不複雜，幾塊洋芋、一些番茄加上表麵漂浮著幾片青菜葉，但黃的、紅的、綠的顏色混合在一起煞是好看，味道有點甜甜、酸酸、鹹鹹的，喝一口覺得非常鮮美。
或許是肚子很餓，或許是飯很香，或許是營養湯很好喝，反正我吃得很快，狼吞虎咽似的，以至於有點打呃。
父親輕輕地拍拍我的背說，慢點、慢點，沒人跟你搶。
片刻，白米飯和營養湯被我一掃而光。
父親收拾碗筷，我突然說，慢點。我看見了在碗底上還沾著幾顆飯粒，接過父親手中的飯碗，把飯粒塞進自己的嘴裏。
我聽見喬師傅對父親說，這孩子不錯，將來可以出息。
我也不知道喬師傅是指我比較能吃，還是見我連幾顆粘在碗邊的飯粒都沒能放過。
時至今日，任何場合，我都堅持一個用餐習慣，就是每餐一定要吃米飯，哪怕是幾口，而且可以確保一顆飯粒不剩；同時，還要喝口湯，不管葷素，基本以素為主。
但是，這樣的營養飯在整個困難時期隻吃了一餐，至於原因，搞不清楚了。
很久以後才知道，父親由於健康原因，一直在門店工作，但父親聽說車間裏屬於粉塵有害崗位，可以月供一餐白米飯和營養湯，就主動請纓，要求調回車間工作。
整個過程大約還是很費周折的，因為父親原本就在車間工作，由於哮喘老毛病常發，不適應車間環境才被照顧到門店工作，這次主動要求調回車間，並非出於那年代人們常常喜歡掛在嘴邊的愛崗敬業目的，這讓領導們決策很是為難。
想必父親始終沒有放棄，於是，成功調回車間的父親，終於享有了月供營養餐的資格。
這是父親一生中唯一的一次營養餐。一個月後，父親畢竟還是不適應車間的惡劣工作環境，病倒了，身體康複後，領導再也沒有允許他進車間，調回了原本的門店。
三年困難時期的那次營養餐成了過去，成了恩重如山的父親留給我的永恒的人生記憶。
1976年初，父親再次病倒，被確診為肺癌，還是晚期。當年我二十剛出頭，可以承擔成人責任。
通過努力，我把父親送到上海腫瘤醫院診斷治療，我一個同學的舅舅是醫院的主治大夫。專家會診，確診父親晚期肺癌，隻能采取保守療法，定期接受化療和鐳射。
父親在腫瘤醫院住了一個多月，入院時，已經很難獨自行走，出院後，身體狀況有所改善，不用他人協助可以自己行動。醫生意見是，病情暫時得到控製，下一步回家繼續配合治療。
從老街去趟市區的腫瘤醫院要轉三趟車，包括黃浦江擺渡，沒有幾個小時下不來。
每次去市區醫院，我陪父親早早走出家門，到醫院通常接近中午時分，父親還要進行化療或者是接受鐳射，接著返回，一天下來，就是我這年輕小夥也已經疲憊不堪，何況父親重病在身。
插隊時，我擔任人民公社團委書記一職，公社有兩台車，一台箱型的，是公社幹部出沒的座駕，還有一台文化站的小四輪，晚間放電影跑片專用。雖然處於“文革”後期，但隻要同文化牽扯的事，還是被高度重視。
我同文化站站長關係不錯，提出借用站裏公車送我父親去市區醫院化療。