1990年，我剛從美國學成歸來，母親接連三天高燒不退，注入大劑量抗菌素仍未能奏效。其時，流感正在盛行。
我想趁回國休息，帶母親去醫院做次全麵檢查，如果僅僅是感冒引起高燒，倒也無需多慮。然而，不幸得很。拍片下來，發現右肺中下葉有一塊很大的陰影，又拍側位，陰影依然清晰可見。
三天後，經當地和市有關醫院的專家讀片會診，初定為肺癌。當天下午，我陪母親去做CT，一周後，報告確診為肺癌。
這對我們全家真是一個晴天霹靂。13年前也是肺癌奪去了當時年僅50的父親的生命，如今母親她……
要抓緊時間，去最好的醫院，請最好的醫生，千方百計采取有效措施延緩母親生命。
經過一番緊張奔波，在各方協助下，9月15日，母親住入了市第一肺科醫院。
9月28日，由該院著名醫生方得懋先生親自主刀，手術進行得異常順利。上午8：30進手術室，11：15手術完畢，實際手術隻用了兩小時多點。
手術時，做淋巴切片檢查，無擴散現象，於是右肺保留上葉，切除中下葉，初次拍片時，腫塊3×3×7厘米，時隔不到一個月，增生至4×4×8厘米。
手術後，母親恢複出人意外的好與快，一星期後能下地行走，十天後，居然能步行幾百公尺，隨我到租借的臨時房裏用餐。
把母親從醫院接回家時，我們全家就像打了一場大勝仗似的興高采烈，親戚朋友也無不慶幸我們的成功。
但是回家後一個月，母親疼痛加劇，經查，認為是手術切斷神經所致，尚屬正常；兩個月後，發現右肺水腫，旋即咯血；三個月後右肺出現大麵積積水，以後情況每況愈下，越發不可收拾……
1991年2月5日上午11時零7分，母親在無法形容的極端痛苦中與世長辭。
1991年3月3日星期天的傍晚，心情鬱悶的我和妻兒一起散步，兒子突然發問，奶奶該不該今年去世。
我不懂兒子具體是個什麼意思，問他。
兒子說，今年是羊年，我屬羊。
兒子話畢，我隻覺一陣揪心……
我不無內疚地說，不！奶奶不是羊年去世的，奶奶去世時離春節還有十天，農曆算馬年。
我被認為是1954年出生，屬馬。
我無言以問蒼天，我的命，果真是如此這般的堅硬嗎？
後 記
為夢想追求，為責任堅守
多年前碰到一位小學同學，她問我，記不記得你剛轉校的第一天，有很多同學趴在你們班的窗戶上？我回答有點印象。同學們都是來看你的，我也是其中一位。她說。那有什麼好看，小學四年級的小屁孩一個。我自嘲。當年，你的文章常常被當作範文在學校間傳閱、講解，聽說你轉校過來，大家想看看你長什麼樣。
這是我第一次聽說文字和文章原來可以有如此的感染力。
每個人都有自己的夢，大概就是從當年開始，我就有了一個文學夢，由此伴隨人生。
也不是沒有代價，插隊當年據說表現不錯，下鄉兩年就被推薦上大學，隻是寶貴的名額被我放棄了。原因很簡單，包括複旦、外國語學院等四所院校的招生專業中，沒有我夢寐以求的中文專業，我隻是想等下次機會，不料，僅僅隻是圓夢的那點私心被誇大成紮根農村的決心，釀成不小誤會。以後就是持續被推薦，我伸手接表格的勇氣都沒有。一直到“文革”後恢複高考，好不容易以所謂的同等學力混進了師大中文係。由於“文革”，實際上小學我都沒能念完整。
我常常想，假如當年成為工農兵大學生，後來的人生道路應該不會是今天這個模樣。當然，生活沒有假如，記不得誰說過，假如生活可以重複，世上的絕大部分人都能夠成為英雄。
以後的人生道路有喜有憂包括沒少折騰，因為有夢，一切都可以視為人生體驗，坦然直麵，欣然承受。關鍵還是心境，始終樂觀，至少不會把所謂的曾經作為包袱，不會為權力、金錢之類的身外之物折腰屈膝，文學夢使我人生獲益。