百年來的京劇，曾經激響過如下的歌聲——
非常遺憾的是：第一個歌聲，我隻能給您提供這樣一幅心象：闊袖高冠、神情高古的伍子胥，正行進在通過昭關的路上。扮演者是京劇鼻祖程長庚，他一出台又一出音兒，就立刻征服了在場的觀眾。有人險些後仰著跌倒，以為自己回到了那個戰爭不斷的年代。程長庚扮演的多是這樣的大忠臣，抒發喪家的悲哀，更慨歎著“國之不國”的傷痛。可惜程長庚演唱的聲音沒能流傳下來，連具體唱詞都不明曉。但我們可以肯定的是：程老爺子的這出《昭關》，決不會如同後來楊寶森唱得那樣滋滋味味，回腸九轉。程長庚或許認為，報仇首先要激昂之誌，哪能還追求什麼滋滋味味，一旦真的回腸九轉，哪兒還有和仇敵拚命的狠勁兒？他恨不能把觀眾從戲台下的八仙桌旁都揪起來，和他自己一起走上報國雪恨的道路。
就在程長庚身後不久，唱片和留聲機發明了。於是，我們就能聽到如下的歌聲——
“店主東帶過了黃膘馬，不由得秦叔寶兩淚如麻。遭不幸流落在天堂（呐）下……”這是程長庚的學生、後來的伶界大王譚鑫培唱的。這出戲描繪了一個末路英雄秦叔寶，僅僅因為付不起飯錢，就被迫賣出寶馬和當出雙鐧。而這一切偏偏又發生在“天堂”——天子腳下！想象裏，當年台底下的看客當中，是否就有如同秦叔寶一般的“英雄”呢？好端端的一個大清國，怎麼就狼煙四起，再沒一點安生了呢？更有西方列強，怎麼就憑著船堅炮利，一下子就打到天津，而且說話間就威逼北京了呢？
“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤。先帝爺下南陽禦駕三請……”麵對城樓下司馬懿氣勢洶洶的大隊人馬，諸葛亮卻在城頭不緊不慢、悠悠然地唱著。在台下觀眾的生活視野裏，“司馬懿”們的大兵早就到了，而且正在步步進逼，然而“漢室宗親”早就逃之夭夭。觀眾惟一能做和要做的，也就是讓諸葛亮“我本是……散淡的人”回響在腦海。好傷痛又沒奈何嗬！此際與從前不同，唱段的文字是一樣的，可聲韻和流派卻有了好幾種。因為當時幾乎每位演老生的演員都唱，滋味是講究而又個別的。於是這一來，戲迷在傳唱時也就忽略情緒而注重起滋味來。
“我不掛帥誰掛帥？我不領兵誰領兵？”是再普通不過的散板，沒有宛轉的旋律，然而巨大的氣勢在。演唱者是著名的梅蘭芳，演唱時間在人民的新國家的十年大慶之際，演唱地點是在“太大”也“太隆重”的人民大會堂。在這出京劇之前，還有音樂舞蹈各種小節目為之墊場。京劇從來沒遇到這種情形，於是這兩句不上板的唱，便釋放出空前的能量，成為那個年代整個中國人的心聲。
“春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥？隔簾隻見一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當歡笑，為什麼鮫珠化淚拋？此時卻又明白了：世上哪有盡富豪！也有饑寒悲懷抱，也有失意痛苦號啕：轎內的人兒彈別調，必有隱情在心潮。”這段“二六”轉“快板”，是程（硯秋）派名劇《鎖麟囊？春秋亭》當中的一段唱。程本人早已去世，此際唱它的都是程的傳人或再傳弟子。奇怪的是，在“文革”後開禁傳統劇目之初，無論誰唱都能走紅，觀眾喜歡它的詞句和旋律，更喜歡詞句之外的含義：一個地主家的小姐出嫁，走到半路遇到風雨，於是躲進亭子避雨。不料亭中早有另一花轎，兩相對比，貧富懸殊，貧寒花轎中的新娘心情自然悲苦。是富家小姐心生震顫，便把妝奩“鎖麟囊”中的財寶盡數相贈……以往貫徹“階級鬥爭學說”時，這出戲根本不能成立，因為此劇鼓吹的是“階級調和”，地主小姐怎能還做好事？但經過了“文革”的世事滄桑，人們開始體會到任何人都有兩麵性；觀眾歡迎劇情後來的發展——地主小姐因在春秋亭中這善良性格的表露，使得她後來終得好報。