一種多麼令人豔羨又令人懼怕的反差。
您想：有人把畫筆無比新奇又無比卓絕地一落紙，同時代的其他人都不得不隨之！這些後來者的創造性哪裏去了？他們難道不懂得、不願意高揚藝術上的“自我”？
否！他們心中很痛苦也很無奈，因為走在他們前邊的這位，先是默默地思索和用功，隨即抓住了時代給予眾人的一個共同的機遇——陡然唯獨他獲得了最先也最大的成功，幾乎整個市場都陡然屬於他一個人（的那種風格）了！他的成功，形成了這種風格獨攬一切的大路子，這種大路子可以包容同時代的許多人。這許多人如果不甘心走這個路子，就有可能費盡千辛萬苦卻功敗垂成。
但凡是“大”的藝術，大約“一生”當中也就僅兩三次“落紙”與“隨之”。“落紙”的次數不可能太多，一旦太多，這藝術也就瑣屑和卑微了，也就不成為“大”的藝術了。就京劇言，最近的一次“落紙”，當是半世紀前四大名旦和四大須生群體的誕生。有了他們，戲迷的賞心悅目以及自娛自樂的風格樣式，也就基本“夠”了。在他們之前的一次“落紙”，應是老生譚鑫培和武生楊小樓的橫空出世。他們二位，使得古典京劇實現了近代化。在他們二位之前——也即是京劇第一次的“一畫落紙”，應是程長庚以及由他領導的“三慶班”在北京紮住了腳跟。這是京劇最早的“落紙”，也是京劇最早的“落史”。
真正的“落紙”，就應該是“落史”——落在藝術發展一高一低的浪峰之上。這一“落”於“浪峰”，必然打破舊平衡，還必然體現在藝術階段性的“全過程”。等整個都“落”完了，藝術史也在微妙中完成一種變化，並在一種新平衡中顯現穩定。
有沒有敢於並且樂於逆“史”而動的勇士？有沒有已然由別人“一畫落紙”之後，自己卻不甘心“隨之”的人？
有的，比如北方的程硯秋。
京劇旦行唱腔由陳德霖、王瑤卿發展到梅蘭芳，應該說“大格”已定，都是在嘹亮高亢的基礎上婉轉延續，然後在這個大前提上各顯所長。唯獨程硯秋生來倒黴，“倒倉”之後嗓音變得很難聽，用行話講屬於“鬼音”，看來是祖師爺不肯賞他吃這碗戲飯。要是別人，趁早改行——要麼拉胡琴、要麼學場麵，隻要離開舞台的正當中，“在邊上”混點兒飯吃應該說並不算難。但是，程硯秋不信邪，硬要吃演員這碗飯。他在“通天教主”王瑤卿的指導下，創造了一種以低回婉轉、若斷若續為特色的嶄新旋律和嶄新唱法。觀眾覺得新奇，但也覺得可以接受，呼之“新腔”。幾年過去，觀眾完全習慣和喜愛了，遂改呼“程腔”。一字的更改，說明程不肯“隨波逐流”的成功。
能否“一畫落紙”，常常是不期然的事兒。梅蘭芳少年時代，大約也沒想到後來會成那麼大的“氣候”。本世紀一十年代，一度梅、尚（小雲）並世——讓曆史暫時就在這裏“定格”，讓我們從此處大膽設想——假設梅突然退出了角逐，尚能否能取代後來的梅？難說。尚雖也是青衣，但力度的“過大”反而使得藝術風格不夠“大度”。估計稍後的程之崛起，會和尚競爭“好一陣兒”。很可能程會“勝利”。但是，程就能取代梅在整個梨園的地位麼？也難。程之唱確是一絕，但旦行中有程那種嗓音的人數不多，程腔更不可能成為旦行的主流。所以曆史從譚、楊之後，經曆過一段時間的“千呼萬喚”，終於在本世紀的二十年代，把梅蘭芳穩穩當當“請”了出來。梅蘭芳也真對得起時代，大節小節都好，將這把金交椅一坐就坐了半個世紀。縱觀京劇史，別的名伶都沒有梅坐得長久。
一畫落紙的“落”有沒有竅門？好像有。一要敢為天下先，二又要善為天下先。這個“善”字大有講究。對於收徒弟，又要積極又要淡漠，又要與人為善又要不去強迫別人“死學”自己，對於同業同行要虛懷若穀，要操心藝術範疇之外的公眾事宜……
國畫界的情況亦然。在近兩三個世紀，影響一代的畫風的畫家，大約每隔幾十年也僅能湧現那麼一兩位。您不妨自己在心裏數一數。今天從技法上頭接近古人的畫家為數不少，但總讓人感到真正的繪畫大家不多。這是什麼原因？古人畫家也賣畫，但繪畫的第一目的似不是出售作品。我體會在古人那裏，第一目的似乎是抒發懷抱，周圍的世界也注重這種抒發。今天則出現“你賣我買”簡單交易的關係，欣賞也脫離了對作者人格和繪畫曆史之間聯係的品評。畫似乎不必再如其人，欣賞者也變成商人，隻關注“值”與“不值”。在這種大背景下，還何談“一畫落紙、萬畫隨之”呢？