在《宿命》的姐妹篇《原罪》中，全身癱瘓的殘疾人十叔，多年躺在豆腐房裏，給阿冬阿夏兩個孩子講童話故事。十叔請人在牆上掛了七麵鏡子，用潛望鏡的辦法看外麵零零散散的世界，他認為一個老是用低沉渾厚的嗓音唱歌的人，是個王子般俊秀的豪傑人物。孩子們把十叔裝在一個小車裏，推到鏡子窺看到的那個巷子，發現那個唱歌的人，不僅矮小瘦弱，而且是個瞎子。
原罪，就是我們的欲望，試圖用想象，或者用科學，理解我們經驗之外的神秘存在，並由此解釋我們自己的存在。可惜我們的想象或科學所及，都是極端零碎。這種突破孤獨的欲望，是非分之想。因此我們需要救贖，救贖的目的，是在神性與庸常之間搭起一座橋。這篇小說所顯示的，是救贖之難。不用鏡子或小車，十叔的想象，反而更美好一些。有了企及的工具，反而走向失望，因為世界的荒謬立即無情地顯示出來。
工具，無論是邏輯的還是物質的，都是功利性的，神性並非任何工具所能企及，因為工具所能取得的實利，並非救贖。迷信於工具的人類，得到的隻是生存之荒謬。用邏輯來推演神性，隻會發現神性矛盾百出。邏輯的推演，隻能說明上帝即使存在，也對人類懷有惡意。他的神性，也就成了魔性。
四、悖論中的神性
史鐵生寫《務虛筆記》，用了整整四年，從1991到1995年。史鐵生並不是在寫這本書時，才找到理解神性的鑰匙。80年代後期的某些作品中，上帝靠悖論存在這一命題，已經絡繹出現。但是《務虛筆記》這部長篇小說，史鐵生把在先前創作生涯中曾經探討過的所有命題，甚至一些場麵、意象和人物，都組織到這一部畢生力作之中。
這部小說寫一批男女朋友互相交叉重疊的命運，他們的友誼愛情，悲歡離合，希望與等待。這些人物，和史鐵生一樣，都是50年代初出生，在“文革”中長大，而如今已近知天命之年，要對自己的一生下判語。
小說開場，是畫家z的妻子，女教師o的自殺。圍繞o的自殺，有一連串的謎無法解開，要到最後，在一連串其他人物的故事講完之後，這些人物各自用自己的想法解釋o的自殺，但是沒有一個合一的答案。
盡管有這樣一個貫穿懸疑，《務虛筆記》並沒有講一個情節嚴密的故事，許多片斷，形散而神不散地鬆懈連接，而且有大量的思考和討論，也有許多詩意的段落，就體例風格而言，《務虛筆記》在現代小說中極為特殊，沒有可以比擬的中國或外國的例子。我的感覺上，把陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，朝基爾克郭德的《非此即彼》方向再推一些，或許接近此部長篇的風格。
在史鐵生先前作品中再三出現過的“家庭出身”問題，在好幾個人物的生平故事中再現：wr的父親是新聞界要人，新中國成立前離國，要搭乘的船沉入海底，生死不明。wr高考成績優異，因為“出身可疑”不被錄取。他說了幾句激憤之言，成為“現行反革命”逮捕法辦，勞改多年。n的作家父親，成為“右派”，熱戀著他的青年f不得不看著他遠走大西北。
隻不過在《務虛筆記》中，出身不好所受的罪，不能保證這些人對世人苦難的同情，相反，常使他們把他對社會的怨恨變成“戰勝俗世”的複仇性動力。wr“文革”後從勞改地回來，一心走當官之路，娶了一個他不愛的高官之女，作為向上爬的資本，變成“跨世紀接班人”。
看到wr因“白專”而勞改的例子，同樣“出身不好”的z，下決心每門課隻考60分，把所有時間用來自學美術。他最後成為一個迥出流輩的畫家，但是卑微的家庭，貧窮的童年，對世界的怨憤，長期的個人奮鬥，把他變成一個性格傲岸睥睨世界的“征服者”式人物。o對她崇拜的男人之失望，至少是她自殺的一個淺層次的原因。
l尚是青年學子時，初戀情書被女方交給革命委員會，公布示眾，成為被批判的靶子。後來l成為詩人，就不珍重愛情，而是從濫情演化成亂性。“被犧牲”不一定會自動地變得崇高：迫害也能使受害者墮落。把史鐵生的理解，與所謂“傷痕文學”對比一下，就可以明白，史鐵生在原罪的普遍性這個問題上，得到了具有超越意義的領悟。
而叛徒與自殺者，再次成為小說的焦點。這些人物的上一代，一樣苦難重重。“情竇初開時，革命來臨”。在這個長篇中，叛變之不可避免，得到最複雜的悖論說明：一對革命者被敵人包圍，隻能分別突圍。兩人說好今後回到此地留地址的方法。女人為救此男人，有意吸引敵人注意而被捕，在刑拷下她卻成為叛徒。此後，此男人是掌權的“革命幹部”，而她半個世紀作為叛徒被批鬥，受辱到老。最後她回到原處，在向日葵葉子上寫下“我是叛徒，你不要再等”九字。男人也回到此地時，葉子已經錯亂。這九個字竟然可以排成意義完全不同的六句話，而最後兩句竟然是“你我是叛徒，不要再等”，但也可以是“你我不是叛徒，要再等”。