青年f後來成為醫生，但依然熱戀著“文革”後成為導演的n。他最後一次見到n並下決心不再相見後，一夜間白了少年頭。n最後在拍攝的電影鏡頭背景上看到f的影子，明白了一生失之交臂的幸福。她趕回北京找f，f卻已經去世，留下幾十年每天給她寫的，卻從來沒有寄出的信。f用這種超常的忍耐，來完成他的愛情。
愛情是精神的升華，史鐵生筆下的女性美麗，男性剛毅，而他們的愛情，卻不顧社會習俗倫常——因為至愛本身是對庸常實踐的超越，“死的誘惑，與至愛相同”。已婚的女教師o遇到畫家z，為他的藝術和人格所震撼，即使丈夫沒有什麼使她不滿的地方，她也毅然離婚，嫁給z；女導演n愛上wr，卻甘願做他的情婦；f醫生結了婚，卻依然愛戀著n，隻是不願表白。
如果愛情的實現有如天堂，那麼這個天堂極端不穩定。“信誓旦旦，恰恰說明危險無時不在。”l詩人寫愛情的長詩，“所有詩人愛戀著的女人，都要離開長詩已經完成的部分”。要使被愛者能進入這首詩，詩人對她們的愛必須結束。那麼，為了讓愛情的確具有超越性，就必須讓愛情始終處於戀愛之中。所以，當詩人l看到醫生f如此痛苦地愛著n，勸他去找她，f卻說：“有一天你發現一件東西，隻要你一碰它就沒了，它就不再是它，那時候你才懂得什麼是美的位置。”天堂應當隻是個希望，而不是諾言。這個希望不能也不應當實現，這就是為什麼人生充滿痛苦，反而印證了神性的存在。列維納斯對上帝異常精辟的定義正可用於此處。。
史鐵生早期的小說，還在偶然性與上帝是否全善之間痛苦地徘徊，到了《中篇1或短篇4》，一對情侶妨礙了巡道人發現橋崩塌，造成交通斷絕，從而使“叛徒”自殺後的幽靈，與他心愛的女子有機會見麵。這是偶然，但是死與救贖，靠至愛成為必然——她找他“找了一萬年”。
而到了《務虛筆記》中，必然性已經不依靠轉世的神秘，而是靠無可逃避的悖論：母親苦苦等待遠走海外的丈夫，在耄耋之年，母親終於等到了多年失蹤的父親的信。信中說：“一個非常偶然的原因，使我曾經沒有上那條船……如果你們活著，或許你們終於能看到這封信，但那時我肯定已不在人間。這樣，那個偶然的緣故就等於零了，我曾經還是上了那條船。”
滿頭白發等了一輩子的母親，在晨露中看信，明白了那“等於零的偶然性”實際上也不存在：“當我看到了這封信時，那個偶然的原因才發生，才使你沒有上那條船，才使你仍然活著，而在此之前，你已葬身海底幾十年。”母親此時才決定辦離婚手續。
這一段讀來像文字遊戲，實際上是全書許多苦戀的支持性悖論：導致苦難的事件是偶然的，生存的苦難卻是必然的，那樣，偶然性就沒有影響命運的意義。
這部長篇每個人物名字隻有一個字母，有的連字母都沒有，因此人物的命運可以交換，的確在交換。這個到老年才徹悟必然的母親，“可以是那段曆史中任何母親”。
在苦難的大海中，o的自殺，使她成為整部小說中唯一得到解脫的人物。自殺作為解脫升華，在史鐵生先前的作品中隻是作為一種不可能之可能出現，一種生存的兩難之境之結束，而在這部小說中，自殺是高尚道德的圓滿化。在中國文學中，自殺從來沒有得到如此壯美的描寫。
o是用心靈去感應神性，而f醫生，正如史鐵生本人，想用理性證明神性的存在。他的醫學論文“離題越來越遠，甚至離醫學也越來越遠”：他原是腦神經專家，卻想求證靈魂的存在。因此，他的職稱級別永遠沒有提升。追求多年後，f醫生明白推理方法不可能，他開始對特異功能感興趣，認為可能企及人類感官無法感知的維度。o聽到他的希冀，一句話點明其虛妄：“就算那是天堂，又怎麼樣呢？”