但是在有一個問題上，現代中國知識分子大部分會毫無困難地讚同《務虛筆記》，那就是對中國社會草根層林林總總“現世宗教”的看法。小說多處描寫了對現世甚至來世求報信仰的蔑視。甚至當f醫生尋找塵世以外的世界，試圖接近氣功時，女教師o對天堂樂土、淨土的必要表示根本的懷疑，因為“神仙們也會在那裏爭來爭去”。小說結尾對民間氣功風水狂熱的描寫，完全否認它們作為一種尋求超越的可能途徑。
從南北朝佛教與道教融合起，現在所謂“民間佛教”的現世宗教形態就開始出現，在中國曆史上扮演了重要角色。民間佛教刺血寫經，水陸道場，供佛齋食等等，儀式化，現世化傾向越來越明顯。宋元之後，民間佛教往亞文化方向深入，發展出若幹支脈，混合演變成無數依附於佛教的教派，其思想深入中國社會草根層次。在“科學昌明”的20世紀後期，以“超科學”形態興盛於海內外所有華人社會。
民間宗教與秘密宗教，有共同的特點，是適應地方特點轉向多神，而且為人生的具體事務，生老病死，提供具體服務，並且為延年益壽，消病去災，甚至為滿足生子發財等非常具體的俗世願望，提供許諾。因此，民間宗教與秘密宗教，都是“現世佛教”，超越性較低，某些教義與實踐甚至與佛教的基本原則相違背。
既然《務虛筆記》強烈批判意識形態的功利性，對民間宗教的功利性，自然不能接受。f醫生親自考察了特異功能，認為的確有超越三維時空的功能。l詩人嘲弄f，卻發覺他自己也希望“找到另一個時空”；o卻對此斷然拒絕，她的拒絕並非基於科學，或基於常識，而是對神性的特殊理解：“要是有些人可以去天堂，有些人就隻好留在人間，有些人必要去下地獄。”這就與有些人爬上去，有些人平庸，有些人受罪的現世沒有什麼不同。
o在這裏，接近了史鐵生在一篇散文中說得更加明確的一個悖論：佛祖不可能普度眾生，但是佛祖必須普度眾生才是佛祖。那麼唯一的可能就是“眾生度化了佛祖”。我想史鐵生的意思是，眾生的追尋，才造就了佛祖的神性。應當說，在這一點上，史鐵生的理解，與海德格爾等現代現象學哲學家對神性的理解相通。
史鐵生本人從來就拒絕為醫學無法治療的癱瘓去朝佛。“不是不願意忽然站了起來”，而是“佛門清靜，憑一肚子委屈一疊還算什麼朝拜”？在這點上，史鐵生是個極為真誠的現代知識分子。
但是任何宗教的草根形態，不可能完全脫離功利，尤其是社會最下層群眾的實際利益。基督教的興起，就是因為它是“窮人的宗教”。宗教進入社會最無保障群眾，不可避免帶上比較多的功利性，比較多的變通。
我想這是中國現代知識分子的一個重大困難。如果不接受一個外來的信仰的話，就會永遠處於這個二難困境之中：中國民間有靠攏佛教的信仰崇拜，卻缺乏宗教哲學，因此隻能是準宗教；某些思路獨特的中國知識分子，例如史鐵生，有強烈宗教情懷，甚至精深的宗教哲學，卻沒有宗教。
這個困境，在宋明就出現。心學家雖然熱衷於“夜論釋儒之道”，卻一直警惕不至於離經叛道到“與吃菜事魔者等矣”。是否當時民間宗教的繁盛，反而阻止了士大夫接近宗教？證之今日中國知識分子的心態，完全有可能。
因此，《務虛筆記》全書的悲愴氣氛，一方麵來自塵世諸般苦，另一方麵也來自超越追求的渺茫。o的自殺，一方麵是極端孤獨地與塵世諸種孽緣切斷關係，另一方麵卻是不懷著天堂或來世希冀的了斷。這樣的自我消滅，在道德上最純然，消滅了任何功利目的的痕跡。我稱之為圓寂，小說中卻沒有一個人物能作如此理解，甚至在思想上與o最接近的f醫生，都沒有能如此理解。不是因為他們悟性太低，而是因為史鐵生筆下的o，立意過高。
我想，這也解釋了《務虛筆記》本身的命運。
但是，如果放長時間尺度——例如半個世紀，一個世紀，甚至更長——來估量中國文化的發展，這部被人忽略的長篇小說，就會以其卓絕獨特的品格，立在世紀之交的地平線上，成為一柱標尺：這個有著悠久文明的民族，可能已經開始新的艱苦尋求。