死亡詩學：訪顧城
“ 為道者……殺人自殺，無為無不為。”
——顧城
一
這是朦朧詩曆史上最朦朧的一章。是是非非，長長短短，將是文學史上又一無法說清的題目。
仔細讀一下顧城十多年的創作，一個比他的結局更荒誕的結論幾乎是不可避免的：他一直在營造一個詩學和哲學的精心準備隻能將他引向最狂暴的死。
或許，一個50歲的顧城，戴一截褲腿帽，還在宣講 “自然”，還在詩法童心——別的還讓他做什麼？——反不如現在打個句號。舊日的朦朧詩人大半走向海外，到了海外後，詩行與臉容反而都清晰了，麵具拿下不見得都是好事。
不幸的隻是殉葬者。
還有顧城作為詩人的那一半。我一直認為，這個一半，是當代中國最有才華的，至今無人出其右。
二
對詩，對自己，對世界，顧城可以說十多年一以貫之。如果有個別前後不一之處，也隻是越來越剔淨別人的影響或時尚之見。移居海外，沒有改變他的詩學，隻是缺乏社會調節，冥思中容易推向極端。
他生就該寫詩，不用七步，出口成章。1986年時據說他的詩就有上萬首之多，不少人對早已成名的顧城在任何地方小刊上都投稿迷惑不解。顧城自己說：“隻要有稿費，能讓我到上海去看謝燁，詩發在哪兒不一樣？” 出名得利並非詩的預設目的。
他的名利心可能是當代中國文人中最單薄的。
既然如此，有什麼必要到新西蘭海中的小島上去隱居？他要躲避什麼呢？ 既然在俗世俗物中照樣任性率性，有什麼必要到荒島上去“正本心”，“從根兒上純起”？既然在市囂之中，在盛名之下，顧城心無旁騖，有什麼必要真得去砍柴養雞？
隱居本身是麵臨困境的表征。
他離開了隱居的島，長旅歐洲，周遊各國，就是怕回去。磨蹭了一年半，還是得回去。回去不到兩個星期，路走到絕處。
三
這一代詩人有好幾個很有演講才能，但恐怕沒人比顧城更會講，更喜歡講。少至一二朋友，多至成千上萬，隻要有聽眾，他就滔滔不絕，娓娓動聽，迷住一屋子人。他倒沒有壟斷講台的意思，但是他京味十足的生動敘述前，其他人隻有聽得兩眼發光的份。
要他的題目不重複不太可能，不能要求和尚每次念不同的經。
他並不是個不需要聽眾或讀者，隻為自己或隻為未來寫作的狂士。聽眾越入神，他講得越生動——關於他的兒童時期，關於他如何開始寫詩，關於荒島上的生活，最多的當然是他的詩學觀。
參加過1985年四川巡回朗誦的10位詩人，受到如今隻有名歌星才受到的狂熱包圍，以及此種群體狂熱，恐怕誰也忘不了那種心靈震撼。顧城一樣沒有忘記當時的種種追星逸事。雖是當作笑話，孤寂中講述另有一番滋味。
“北京市作協的頭兒開始看不上我，”顧城笑著說， “ 後來發現隻要帶上我，買車票住旅館就不成問題，才明白過來。”
四
1992年夏天我和虹影去中歐東歐閑逛。顧城從柏林寫信來，告訴我們從機場下來到他的住處的路線，搭哪個車，轉哪條線。詳圖注滿準確的德文地名。當時我們就納悶：這就是那個口口聲聲離開妻子立即迷路的顧城？
顧城的崇拜者很多，但在有一個圈子中崇拜者的比例相對來說很少，那就是同代的男性詩人——非朦朧詩人，朦朧詩人，後朦朧詩人。倒不一定是同行相輕，不少詩人認為顧城的長不大像是矯情。
或許他們是對的。或許顧城“任性的孩子”是一種角色，或許賈寶玉的任性也是一種角色，也就是說，在一定的壓力下，可以放棄這角色，“接受改造”。賈寶玉也不能出家做和尚？
但是如果顧城隻能演某種角色，而無法順應局勢改弦易轍，至少不能說他是假裝的。
五
在柏林，每晚長談至深夜，基本上是聽。我們聽得入迷，可能使長談者越覺得可談。謝燁同樣健談，如果有她在場，兩個人搶著談的多半是使滿桌哄笑的往事——學演員朗誦之不三不四，講名士風流怪相百出，說荒島異人奇事無窮……
但謝燁常晚歸，說是夜以繼日在學電腦，學德語。謝燁無所不學的胃口當時就讓我們驚奇。她不在，顧城照樣滔滔不絕地說上幾個小時，且常常進入意識中更深藏一些的人和事。
六
那個女孩叫李素華。華裔越南人，從海上漂出，遇海盜，遇暴風，居難民營，最後到德國。１９８７年顧城訪德，李素華在特利爾大學學中文，來做導遊。李明惠清雅，性情淡泊，宿舍裏貼著自己寫的條幅“半為俗人半是佛……”。問她讀中文將來做什麼工作？“沒有目的，還不是嫁人生孩子。”一個女孩，經曆生死之劫，卻能從容述之；聰穎過人，卻又無欲無求。